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possibili, le sens, la pensée-, l’expression d’une physionomie, d’un groupe, 
d’une altitude, s’il s’agit de figures ; d’une gorge, d’un bouquet d’arbres, 
d’un sol bossue, broussailleux, rocailleux, humide ou brûlé, stérile ou 
parsemé de touffes et d’arbustes, s’il s’agit de paysage. Et alors, plus en 
ceci l’outil seconde la prestesse d’exécution, moins il demande d’être mé­
nage ou surveillé, mieux s’accomplit l’objet du croquis. Hésiter, reprendre, 
mettre trois traits pour un ; embrouiller, emmêler, faire des pâtés, puis 
s’y retrouver que bien que mal, tout ceci, dans le croquis, est non-seule­
ment passable, perm is, mais agréable et expressif : ce qui ne l’est pas, 
selon nous, c’est, d’effacer pour refaire, c’est d’assurer ses lignes par quel­
que procédé de règle ou d’équerrc, c’est d’arriver, là où il ne fallait que 
tendre à l’expression claire et vive, à la représentation nette et. froide ; 
car, de cette façon, l’on n’aboutit qu’à manquer le charme du croquis, 
sans avoir atteint au charme du dessin.
Aussi, quand vous voyez, au coin d’une prairie ou en face d’un clocher, 
un gentleman bien pourvu de gomme élastique, qui défait, qui refait con­
sciencieusement • qui au bout de cinq, de quinze m inutes, n’est encore 
parvenu qu’à aligner des parallèles et à - tracer bien fidèlement l’angle 
d’un to it, dites : Celui-ci sera quelque jour un grand peintre, je ne m’y 
oppose pas ; mais il est à cette heure un pitoyable croqueur. Pendant qu’il 
aligne, pendant qu’il fait et défait, l’impression, s’il l’a eue, s’est dis­
sipée ; la vue d’ensemble a disparu ; le sentiment, l’amour, s’est changé 
en scrupule géométrique ; nous aurons des objets, et nous n’aurons ni 
paysage ni croquis. Amant transi, au lieu de brusquer une vive caresse, 
il s’est fait civil et composé ; les faveurs de cette nature ne sont pas 
pour lui.
Que si, au contraire, vous voyez sur la lisière d’une fo rêt, ou en face 
d’un escarpement ombragé de grands hêtres, un amateur q u i, hâtif et 
comme avide d’attraper au vol, trace, retrace, accuse, affermit, em­
brouille, débrouille, et s’efforce de fixer sur son carré de papier une im age, 
un rappel, une ombre de la scène qui charme son regard , en telle sorte 
qu’au bout de cinq, de quinze minutes, et tout malcontent ou désespéré 
qu’il soit, un ensemble, une intention, une pensée se saisisse dans ce 
qu’il vient de crayonner, dites : Celui-ci pourra ne devenir pas un grand 
peintre, mais il est à cette heure déjà un intelligent croqueur; sa muraille 
penche et son arbre est trop court ; mais son roc ombrage, son sol fu it, 
ses rameaux recouvrent, son ciel éclate ou sourcille : nous n’avons pas 
des objets, mais un paysage ; pas des feuilles, mais du feuillage ; pas une
inexacte copie, mais un croquis fidèle. Amant épris, au lieu de s’attarder 
en trop discrètes approches, il a laissé sa flamme se trahir, son amour 
parler, et on Va payé de quelque retour.
Mais c’est l’heure de nous rendre îi table, où le pensionnaire va nous 
servir. Ce monsieur, une serviette sous le b ras, va, vient, change d’as­
siettes , dispose les plats, dessert l’entrem ets, apporte le rô ti, tout en 
nous entretenant des choses du pays avec une politesse sans familiarité. 
Vraiment il y a des gens qui savent tout faire sans déroger, comme il y en 
a qui ne parviennent pas à s’élever, si haut qu’ils grimpent.
M o u to n ,  M U L E T  D E  R A Y A T .
Q U A T O R Z I È M E  J O U R N É E
Que nous avons bien fait d’attendre à Viége, en allemand Wisp ! Au­
jourd’hui pas un nuage ne flotte dans toute l’étendue du firmament, et au 
fond de cette gorge, hier obscure et ferm ée, des cimes, ici encore enve­
loppées d’om bre, plus haut frangées des scintillantes clartés du lever. 
Comme à Sion, nous laissons nos sacs à l’auberge, et nous partons de 
bonne heure , allégés de tout ce qui ne nous est pas strictement nécessaire 
pour une expédition de trois jours.
Derrière Viége, le pays est immédiatement solitaire, boisé, pittoresque 
tout autrement qu’il ne l’est dans la vallée du Rhône à l’endroit où on vient 
de là quitter, et sûrement bien des artistes qui ne font que traverser Viége 
ne se doutent pas que ce hameau leur masque des ombrages tout pro­
chains, des eaux, des rochers, des sites, qu’ils s’en vont peut-être chercher 
bien lo in , alors qu’ils les trouveraient lit tout près d’eux. A la vérité , 
nous cheminons dans cette gorge avant que le soleil y ait pénétré, et il est
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possible que cette ombre du m atin , au sein de laquelle se tempère l’éclat 
et s'effacent les crudités, ait contribué à séduire notre jugement ; sans 
compter que là où l’on jou it, là où l’on est heureux, dispos, en train de 
fêle, les objets paraissent facilement admirables et la belle nature plus 
belle encore.
Mais à une heure de Viége, et du milieu d’un pont que l’on passe là, 
nous découvrons tout à coup un de ces spectacles qui certainement ravi­
raient d’admiration jusqu’à un hypocondre lu i-m êm e, si ce n’était que, 
pour lès ■ malheureux qui sont travaillés d’une noire tristesse, plus le 
spectacle est r ian t, portant à la sérénité et à la jo ie , plus il leur paraît 
amer et insupportable. C’est, au point d’embranchement des deux vallées 
de Saas et de Zermatt, et comme au plus profond d’un sombre entonnoir, 
un mamelon verdissant d’herbages, ceint de noyers, couronné d’une 
blanche église, sur lequel le soleil levant lance au travers d’une étroite 
fissure ses premiers feux. Autour, tout est nuit et horreur ; mais dans cet 
humble Élysée tout éclate, tout scintille, tout est vif, pur et souriant à la 
fois. Vile M. Topffer se met à l’œuvre ; mais c’est sottise, car il n’appar­
tient pas aux plombagines réunies du monde entier, et de Viége aussi, de 
reproduire cette poésie toute d’effet, de couleur, de paix matinale, et qui 
ne se laisse aucunement saisir- par des traits et des hachures. A vous, 
poètes, de croquer, de peindre ces choses ; de les peindre, entendons- 
nous bien, c’est-à-d ire  d’en retracer le charme dans quelques vers frais, 
naturels, riches d’images simples et de couleurs vraies, et non pas de les 
décrire. D écrire, pour le poète, c’est ram per; peindre, c’est, d’un essor 
facile, s’envoler dans les airs, pour de là voir d’un regard, et exprimer 
d’un accent.
Jocelyn est l’œuvre d’un grand poète, mais qui, ou las ou pressé d’ar­
river, au lieu de s’élever vers la n u e , rase le sol, et y touche parfois du 
bout de son aile. La description y abonde, belle sans doute, semée de 
traits charmants et d’éclatantes raretés s mais trop détaillée déjà, trop 
plastique, comme disent les doctes, po u r. qu’elle puisse attacher beau­
coup, pour qu’elle n’ait pas ce défaut de charmer les sens toujours, là où 
il ne fallait que donner l’éveil à l’âme. Et toutefois, ici encore se reconnaît 
le cygne, et sa blancheur, et sa grâce... Mais quand c’est M. Victor Hugo 
qui d écrit, ce n’est plus alors que l’antiquaire, que l’architecte, que le 
joaillier, que le brodeur, que le cicerone de l’Orient, de l’Océan, de 
Mirabeau, des cathédrales. Avec ce cicerone, c’est à pied que l’on che­
mine : l’on côtoie, l’on tourne les monuments ; l’on touche, l’on manie
PR
ÈS
 
DE
 
M
Ü
N
S
T
E
R
 
(V
A
L
L
É
E
 
DE
 
C
O
N
C
H
E
S
).

les- objets ; et là où l’œil nu ne suffît pas, il vous prête sa loupe. Delille, 
aussi abusivement descriptif, est vraiment plus peintre.
Ce clocher qui scintille, c’est celui de Stalden, un tout petit hameau, 
à deux heures de Viége. On y gravit le long d’un chemin tortueux bordé 
de blocs alignés et qu’enserrent sous leurs longs rameaux des noyers pom­
melés. Vive le pittoresque ! mais c’est du déjeuner qu’il s’agit. Nous frap­
pons à la première maisonnette ; un vicaire en sort, pâle, tluet, haut de
six pieds, et qui nous accueille du plus bienveillant sourire. « Técheuner, 
d it-il, ya, ya ! « et il nous fait monter dans une chambre haute, chambre 
de bois, proprette, vernissée, avec madones alentour, bénitier à l'angle, 
cl oit pénètre, au travers d’un vitrage engageant de netteté, ce beau, ce 
doux soleil matinal, dont il y a une heure, parvenus aux abords du pont, 
nous admirions le réjouissant éclat. Cependant David coupe le sucre, et, 
tandis qu’arrivent des étables voisines les seaux remplis de lait écum anf, 
une bonne fille s’essouffle à faire griller du pain, à faire bouillir du café, 
à monter, à descendre, jusqu’à ce qu’enfin tout est prêt, et la nappe, et le 
beurre , et le fromage, et les convives. Après que la première faim a été 
assouvie, et pour autant que le permet la différence des idiomes, l’entre­
tien s’engage avec le vicaire, e t, quelque incroyable que nous paraisse le
fait, nous croyons comprendre qu’il nous invite à assister à une tragédie 
( Schauspiel ) qui doit se jouer dans l’endroit.
Cette nouvelle nous transporle^gresque trop vite pour qu’elle ait le temps 
de nous surprendre. « C’est demain qu’on joue le Schauspiel, ajoute le 
vicaire ; mais après-demain, à dix heures du m atin, on le rejoue. — Il faut 
y être ! il faut y être ! s’écrie tout d’une voix l’assemblée. — 11 faut y être ! 
répète M. Topffer, et voici comment nous allons faire : ce so ir, nous 
poussons jusqu’à Zermatt. Demain matin nous montons le Raefeln ; puis, 
redescendus à m i-jou rnée , nous quittons Zermall pour venir coucher aussi 
près que possible de Stalden, où nous saurons bien arriver après-demain 
avant dix heures. Appuyé ! appuyé ! et en roule ! » Dans ce moment rentre 
le vicaire, qui est allé dans la chambre voisine chercher une liasse d’im­
primés. « La commune, Messieurs, nous dit-il en haut allemand, sera heu­
reuse de vous posséder, et certainement des places d’honneur vous seront 
réservées. » Tout en parlant ainsi, il distribue à chacun de nous un im­
prime qui se trouve être un programme de la tragédie, et nous voilà 
agréant, acceptant, lisant, partant tout à la fois pour être de retour plus 
vite. Le tumulte est à son comble et la joie aussi.
Sortis de la cure de Stalden, qui est de ce côté-ci la première maison 
du village, nous apercevons sur notre droite et par-dessus le toit des mai­
sons une sorte de charpente au-dessus de laquelle flotte un drapeau : c’est


le théâtre ! D’un saut nous y sommes. Le curé est là q u i, entouré de 
paysans, de scies, de cognées, ici fait abattre, là fait équarrir, tandis 
que , de sa personne, il orne le fond de la scène de jeunes sapins, et la 
devanture de rideaux amarantes. Le tout est. d’un aspect beaucoup plus 
attrayant qu’étrange, quand déjà le lieu même où se font ces préparatifs, 
la magnificence de la journée, le neu f, l’imprévu de ce spectacle nous 
disposent à le contempler avec une sorte d’enchantement. Que l’on se 
figure, en effet, au bas d’une prairie inclinée d’où le regard plane sur le 
fond de la vallée, ou bien va s’arrêter contre les belles montagnes de l’autre 
revers, un vaste tréteau élevé sur des troncs d’arbres équarris, ceint de 
feuillage, orné de draperies, et surmonté de flottantes bannières ; en avant, 
des bancs frustes disposés en amphithéâtre sur un terrain montant ; der­
rière, et comme pour servir de loges, une chaîne de rochers moussus, ici 
percés de niches, là saillants en gradins, et dont le sommet couronné de 
grands arbres se perd dans la nuit des rameaux... C’est là que devant tout 
un peuple de montagnards va se jouer le Schauspiel. Mais n’anticipons 
pas sur les choses d’après-dem ain, et, en annaliste scrupuleux, plaçons 
à son heure chaque aventure, à sa minute chaque événement.
Au delà de Stalden, la vallée se resserre en abrupt défilé, et le sentier 
qui coupe obliquement les rampes de la rive gauche du to rren t, tantôt 
longe le précipice, tantôt se fraye un étroit et pittoresque passage entre les; 
arêtes rocheuses qui descendent des sommités. Alors ardu et taillé en de­
grés inégaux, ou bien il est bordé de fraîches excavations tapissées d’her­
bages et de fleurs dont les tendres couleurs brillent d’un charmant éclat 
au sein de caverneuses noirceurs, ou bien de frêles bouleaux, dont le 
feuillage frémit au moindre souffle, inclinent au-dessus de lui leurs indo­
lents rameaux et y entretiennent un transparent ombrage. Pour le paysage 
de détail, à la fois délicat et sauvage, c’est de quoi s’arrêter à chaque 
instant ; c’est encore, pour qui aurait la vue saine, et non pas une paire 
d’yeux maladifs que la lumière offusque et que le travail tu e , de quoi 
former les plus doux projets de retour dans ces lieux, de commerce avec 
ces herbages, avec ces bouleaux, de longues et silencieuses journées con­
sacrées tout entières à la récréative étude de tant de naturelles beautés 
éparses parmi ces rochers, ou prodiguées le long de ce sentier perdu.
Les bouleaux sont nombreux dans cette première partie de la vallée de 
Zermatt. Pour le paysagiste, c’est quelque chose déjà, car cet arbre est 
rare dans nos contrées autant qu’il est svelte, fin, rempli de grâce mélan­
colique. Mais en outre, et c’est ce qui peu! excuser ce ton d’élégie que
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nous venons de prendre à propos d’un pauvre sentier, il est de fait qu’un 
chemin montant, oblique, a rd u , forme une sorte de site rapproché loul 
particulièrement riche en profils variés d’accidents, divers de caractère, 
et surtout merveilleusement saisissable aux procédés du croqueur. Escar­
pements , degrés, dalles irrégulières, cailloux épars, touffes buisson­
neuses, contours ici roides, là onduleux, tout s’y rencontre de ce qui 
len te , de ce qui séduit, de ce qui pousse invinciblement l’amateur pas
bien habile, mais du moins épris, à ouvrir son livret et à tailler son
crayon. Pendant qu’il est à l’œ uvre, un manant passe doni il anime sa 
scène; puis, au moyen de quelques linéaments qui expriment les rampes 
éloignées, la fuite des forêts, une cime vaporeuse, le voilà qui tient son 
affaire. Cependant les moments ont coulé tout rapides d’attrait et d’amu­
sement, et l’extrême simplicité d’un plaisir si vif, celle simplicité même 
qui aux yeux de plusieurs peut le faire sembler puéril, bien loin d'en 
diminuer pour lui le charm e, le rehausse au contraire à ses yeux. Car 
combien y a-t-il de plaisirs qui se passent du paraître, qui se goûtent sans 
apprêt, qui se cueillent à tout bout de chemin, et n’est-il pas en tout 
temps de l’homme sensé d’accueillir, de priser la jouissance en raison
même de ce qu’elle est à la fois innocente et pleine?
A une heure de Stalden nous croisons une longue file de pèlerins. Comme 
la chaussée est étroite, ces gens s’arrêtent pour nous laisser passer, puis
quelques questions s’échangent, et M. Topffer finit par offrir à chacun, 
à chacune aussi, une prise de tabac. Jusqu’aux fillettes, pour ne pas bouder 
l’aubaine, acceptent leur ration et éternuent à l’envi, tandis que les vieil­
lards, accoutumés h une pondre d'autre sorte, savourent l’arome, font durer 
la prise, et d’un nez économe en aspirent les derniers grains soigneusement 
rassemblés sur la paume de leur poignet. Partis des hauteurs avant l’aube, 
ils se rendent à Stalden pour y assister au Schauspiel, et la chose, toute 
simple pourtant, nous parait néanmoins d’une nouveauté charmante. Pour 
ceux d’entre nous qui ont lu Don Quichotte, il s’y rencontre je lie sais 
quoi de Gamache, et ils se flattent d’avoir attrapé dans la réalité elle-même 
quelqu’une de ces situations de fortuite aventure, de fête imprévue, qui 
font naître tant de poétiques désirs, tant de regrets de ce que le monde 
n’en offre plus de •semblables, lorsqu’on lit le poëme de Cervanlès. Une 
heure après avoir quitté ces gens, nous arrivons à Saint-Nicolas. C'est un 
petit hameau qui jouit d’un clocher grêle surmonté d’une lourde coupole : 
on dirait, dans le jardin des Hespérides, un fétu de pommier nain qui 
roidit sa tige crainte que sa pomme d’or ne l’écrase. A Saint-Nicolas, 
Mouton se régale d’un picotin, nous d’un verre de b lauk, et après que 
nous y avons commandé pour le lendemain une soupe et des grabats, nous 
continuons notre route.
Au delà de Sainl-Nicolas, la vallée, toujours solitaire, s’élargit et se
couvre de beaux pâturages, où , ci et là , une vache attachée à un pieu 
tond du pré la longueur de sa corde. De chaque côté se dressent des parois 
de rochers couronnés de bois, e t, par delà, au travers de chaque inter­
stice que laissent entre elles les dernières sommités, l’on voit briller sur 
l’azur du firmament une chaîne continue de glaces éclatantes. A Randah, 
ces glaces descendent jusque dans le voisinage des pelouses, et du sein 
de la gorge où elles s’étalent majestueusement, arrive aux oreilles celte 
voix sonore des eaux, toujours continue, mais tantôt rapprochée et gros­
sissante, tantôt lointaine ou affaiblie, selon que le vent dans ses caprices 
l’emporte vers les hauteurs ou la 'chasse sur le vallon. Du reste , pas une 
âme dans les villages; tout est aux forêts ou au Schauspiel.
Après Randah, l’on entre dans les bois pour y marcher de taillis en 
clairière, jusqu’à ce que l’on gravisse un dernier escarpement qui barre 
l’entrée du plateau où sont assises les cabanes de Zermatt. Comme nous 
montons en conversant avec un bon vieux « tout chargé de ram ée, « une 
dame parée de ses habits de fête ne fait qu’apparaître au sommet du 
chemin, pour rebrousser aussitôt. C’est l’hôtesse de Zermatt, qui renonce, 
en nous voyant venir, à se rendre aux fêtes de Schauspiel, et qui court 
eu toute hâte disposer sa maison, emprunter des gîtes, et assembler des 
vivres. Lorsque nous avons atteint la place qu’elle vient de quitter, un 
magnifique spectacle se déroule à nos regards.
Chamonix est beau , et nous ne prétendons point contester à la vallée 
qui porte ce nom sa supériorité d’auguste magnificence et de colossale 
sublimité. Mais si ceci est moins somptueux, ceci est autre en même 
temps, et rien, à Chamonix même, pour ceux du moins qui se bornent, 
à visiter le p rieu ré , ne frappe autant que cette effroyable pyramide du 
Cervin, qui ici s’élance, reine et isolée, de dessus les dômes argentés de 
la grande chaîne, pour aller défier la tempête jusqu’au plus haut des airs. 
Que si, détournant son regard de ce géant qui prend à lui toute l’impres­
sion première, on le porte ensuite sur le reste de la contrée, 011 y découvre 
une harmonie d’éclat, une symétrie balancée de formes, des atours de 
verdure et de fraîcheur, qui bien rarement se rencontrent ailleurs au même 
degré. De la pelouse du vallon, les yeux remontent le long de chauves 
contre - forts jusqu’aux dômes glacés qui forment en face le col aplani de 
Sainte-Théodule ; et tandis qu’à droite le Cervin penche de toute sa hau­
teur sur l’abîme, à gauche, le Breithorn et le mont Rose, hérissés de 
pics et tachetés d’arêtes, étalent aux rayons du couchant là leurs cônes 
arrondis, plus loin leurs rampes cintrées ou leurs prismes angulaires. Et
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comme pour ajouter à cette scène l’attrait d’une gracieuse magnificence, 
le glacier de Zermatt, plus flexible qu’un collier, après s’être précipité des 
hauteurs par une roide vallée, s’arrête, fléchit, se recourbe avec une molle 
souplesse, et s’en vient porter jusqu’aux premiers herbages le flot nacré 
de ses onduleux replis. Ce spectacle, plus simple que celui de Chamonix, 
mais d’un caractère plus fort peut-être, se grave d’emblée et pour toujours 
dans le souvenir.
A Zermatt, il n’en va pas comme à Evolena, et si les hommes du vil­
lage, groupés ci et là le long de leurs clôtures ou sous le porche des 
cabanes, nous regardent silencieusement défiler, une troupe de garçons 
et de marmots prend la volée à notre approche et s’enfuit au plus haut 
des escaliers, des galeries, des fenils, pour de là nous contempler curieu­
sement. Pourtant ces fuyards s’apprivoisent ensuite, e t, groupés devant 
l’auberge, ils en encombrent le seuil pendant que nous en occupons la 
salle. La maison est bonne, les chambres, les meubles sont propres, et 
un livre qui est mis aussitôt à notre disposition pour que nous y inscrivions 
nos noms contieni ceux des voyageurs qui nous ont précédés. 11. Calarne, 
à la date de 1840, ouvre la liste. Viennent ensuite des touristes beautiful, 
quelques artistes encore, des instituteurs avec leur monde, et les signa­
tures plus connues de II. Agassiz et de ses compagnons. Outre son .nom, 
l’un des instituteurs a inscrit en termes hautement corrects la sage no­
menclature de scs impressions, et il loue le guide Tamatta, dans lequel 
il a trouvé, d it-il, une profonde connaissance des petits sentiers. Ce guide 
Tamatta nous est présenté. 11 a l'air profond, en clïet, mais il n’entend 
nous guider demain dimanche qu’après messe, et bien que nous insis­
tions pour voir jusqu’où cet homme porte l’obstination d’un refus dont le 
motif est si louable, nous ne parvenons pas à le rendre incertain un seul 
instant. « La messe d’abord, dit-il dans son guttural idiome, guider après. » 
Comme on voit, oidre qu’il est profond dans la connaissance des petits 
sentiers, le guide Tamatta est ferme dans la pratique de ses premiers 
devoirs.
La chère est abondante à Zermatt. Ce sont des pâtes d’abord, et puis 
des pâtes ensuite, après quoi viennent des pâtes encore, en sorte que si 
l’on y mange mal, on s’y empâte à merveille. D’ailleurs c’est de dormir 
qu’il s’agit. Trois paires coucheront à l’hôtel même-, les autres, conduites 
aux flambeaux par des guides qui ont une connaissance profonde des 
chemins embraminés du village, son! réparties dans différents gîtes, cl tout 
à l’heure chacun sommeille, et les vents, cl l’armée, et le Cervin.
Q U IN Z IÈ M E  JO U R N É E
Lorsque de Zerinatl l’on regarde du côté des grandes Alpes, à droite , 
l’on a le Raefeln, qui louche aux bases du mont Rose, et de la cime duquel 
on y arrive de plain-pied; à gauche, l’on a le Heibalmen, qui est moins 
élevé, mais dont la sommité forme comme un belvédère dressé au pied 
du Cervin, tout exprès pour que des fourmis de touristicules aillent de là 
mesurer du regard l’écrasante hauteur du colosse. C’est le Raefeln qui est 
ordinairement visité des touristes, et nous avions bien compté en faire 
l’ascension; mais, obligés à la fois de partir tard et d’être redescendus de 
bonne heure, il nous convient d’opter pour le Heibalmen. Ainsi donc,
l’expédition, composée des grands seulement et de madame T , part
vers sept heures, laissant tout le fretin aux soins de David le majordome. 
Tandis que Tamalta marche en tête chargé du sac aux vivres, Rayat guide 
en queue, portant le panier aux vins.
Ali m ais!  voici tout à l’heure d’atroces Clienaletles ! Tamatla est
profond, sans aucun doute, dans la connaissance des petits sentiers; mais
ici il n’y a de sentiers ni gros ni petits, et à la place une pente roide, 
formée de gazons que l'on peut pailre sur sa gauche sans prendre la peine 
de se baisser. Aussi 11. ToptTer vacille, vertige, s’envoie promener si 
c’ctait facile, et sans les rires qu’il fait pour s’empêcher de pleurer, il 
passerait des moments de furieuse angoisse. Parvenu enfin sur un tout 
petit replat, il s’emporte contre Tamatta et lui cric des apostrophes; mais 
l’autre va son train comme si de rien n’était, et l’on ne voit plus de sa per­
sonne que le dessous de sa semelle et le raccourci de ses chausses. Pour 
Rayai, il boite le mieux du monde le long de ces rampes, tant il est vrai 
qu’en de pareils chemins c’est la tête qui fait le pied, ou encore qu’à ce 
je u -là , comme à l’autre, ce qui met à bas les quilles, c’est la boule.
De cette hauteur déjà, la vue du côté du mont Rose est splendide. Mais 
le moyen de contempler, de jouir, quand, mal équilibré sur son vilain pelil 
replat, 011 se seul lout juste l’aisance d’une statue fixée à son piédestal! 
Tout ce qu’on peut faire alors, c’est de regarder en haut, mais unique­
ment par la peur de regarder en bas; or celte sorte de contemplation est 
de toutes la plus manquée qui se puisse. Aussi nous n’avons rien v u , 
nous 11e pouvons rien décrire, et sans quelques honnêtes gens nos élèves 
qui nous ont aidé à sortir île là , nous y serions encore. Au diable les
Chenalettes, cl vive, deux fois vive ce beau ruban de trois lieues de long 
qui va de Martigny à Riddes !
Mais tout à l’heure cette rampe se recourbe en sommité arrondie, et 
soudainement se m ontre, voisine, proche à la toucher du bout de sa 
canne, la cime tronquée du Cervin. Ce spectacle est d’autant plus neuf 
que l’immense pyramide, coupée obliquement par la ligne noire de la
montagne que nous achevons d’escalader, est encore isolée dans l’espace, 
et y forme dans le vide des deux la plus fantastique apparition. A mesure 
que l’on avance, l’apparition grandit, domine, menace, écrase, jusqu’au 
moment où, parvenu au haut du Heibalmen, tout à coup l’on mesure d'un 
regard la large vallée de glace qui vous en sépare encore. En même temps 
l'on retrouve à gauche la continuité de la chaîne, mais, sur la droite, rien
quo le ciel ne se fail voir entre l’arête du Gervin et quelques pentes ro­
cheuses qui se dressent à l’opposile, pâlissantes et comme diaphanes des 
reflets que leur jette l’cclalante pyramide.
D’oii vient donc l’intérêt, le charme puissant avec lequel ceci se con­
temple? Ce n’est là pourtant ni le pittoresque, ni la demeure possible de 
l'homme, ni même une merveille de gigantesque pour l’œil qui a vu les 
astres, ou pour l’esprit qui conçoit l’univers! La nouveauté sans doute, 
pour des citadins surtout, l’aspect si rapproché de la m ort, de la solitude, 
de l’éternel silence-, notre existence si frêle, si passagère, mais vivante et 
douée de pensée, de volonté et d’affection, mise en quelque sorte en con­
tact avec la brute existence et la muette grandeur de ces êtres sans v ie , 
voilà, ce semble, les vagues pensers qui attachent et qui secouent l’âme 
à ia  vue de celle scène et d’autres pareilles. Plus bas, en effet, la repro­
duction, le changement, le renouvellement nous entourent; le sol actif et 
fécond se recouvre éternellement de parure ou de fruits, et Dieu semble 
approcher de nous sa main pour que nous y puisions le vivre de l’été et les 
provisions de l’hiver ; mais ici oii cette main semble s’être re tirée , c’est au 
plus profond du cœur que l’on ressent de neuves impressions d’abandon 
et de terreur, que l’on entrevoit comme à nu l’incomparable faiblesse de 
l’homme, sa prochaine et éternelle destruction, si, pour un instant seule­
m ent, la divine bonté cessait de l’entourer de soins tendres et de secours 
infinis. Poésie sourde, mais puissante, et qui, par cela même qu’elle dirige 
la pensée vers les grands mystères de la création, captive l’âme et l’élève. 
Aussi, tandis que l'habituel spectacle des bienfaits de la Divinité tend 
à nous distraire d’elle, le spectacle passager des stérilités immenses, des 
mornes déserts, des régions sans vie, sans secours, sans bienfaits, nous 
ramène à elle par un vif sentiment de gratitude, en telle sorte que plus 
d’un homme-qui oubliait Dieu dans la plaine s’est ressouvenu de lui aux 
montagnes.
Mais à cette poésie de pensées que suscitent ces spectacles vient s’ajouter 
bientôt l’attrait de la magnificence, e t, par une autre voie encore, par 
celle des sens charmés, émerveillés, l’esprit s’humilie avec je ne sais quel 
enivrement devant les éclatantes beautés que le Très-H aut a prodiguées 
jusqu’au sein de ces inaccessibles domaines de la glace et de la foudre. 
A ne considérer que cette seule pyramide du Cervin, quelle hardiesse 
inconnue dans l’effort ramassé de ce torse immense, et que les saphirs, 
que les diamants des hommes sont pauvres de facettes, de couleurs et 
d’éclat en comparaison des puretés, des scintillements, des diaphanes
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fraîcheurs, des métalliques reflets dont ce pic est tout entier paré dans sa 
hauteur et dans son pourtour ! Noyée dans la lum ière, sa cime sans ombre 
reluit doucement au plus lointain des profondeurs élhérées ; ses épaules 
tourmentées, ses flancs sillonnés, se dessinent en muscles nerveux ; puis, 
semblable à une blanche robe, qu i, simple de plis et somptueuse de 
broderies, tombe noblement de la ceinture pour flotter avec grâce sur les 
carreaux des parvis, à m i-hauteur du géant la glace voile, recouvre, 
tombe en ondes majestueuses, qui refoulent leurs derniers replis sur les 
carreaux d’une morne allée de rochers chauves et brisés. Sous l’impres­
sion de ces magnifiques choses, des accents s’élèvent de l’âme que le 
langage ne sait pas dire, et certaines expressions des prophètes dont la 
superbe ampleur et l’étrange sublimité nous surprennent plus encore 
qu’elles ne nous émeuvent lorsque nous lisons les Écritures dans le re­
cueillement de la retraite, se présentent alors à l’esprit et errent seules 
sur les lèvres.
Assis sur l’herbe sauvage de cette sommité, aux charmes si vrais de la 
contemplation nous mêlons les agréments pas du tout mensongers de la 
bonne chère, et c’est sans perdre un coup de dent que nous éprouvons ces 
poétiques ravissements. Par malheur, l’eau manque partout à la ronde,
cl le plaisir que nous goûtons à engloutir des quartiers de jambon s’en 
trouve diminué d’autant. C’est pourquoi, dans la prévision qu’il faudra
tout à l’heure redescendre jusqu’aux sources que nous avons dépassées 
en montant, nous nous hâtons de dresser au plus tôt la lunette, pour faire 
chacun à notre tour et sans bouger de place un facile pèlerinage sur les 
glaces qui sont en vue. Cette lunette est forte, précise, limpide, en sorte 
que, braquée sur les crevasses béantes, elle en met â notre portée et 
comme devant nos pas les caverneuses profondeurs.
C’est là un spectacle bien curieux ; e t,'fau te  d’avoir fait celte épreuve 
du rapprochement, l’on quitterait ces hauteurs sans se douter seulement 
de l’infinité d’objets, de formes, d’accidents que présentent ces mêmes 
surfaces glacées qui, de loin et à l’œil nu, paraissent unies comme la 
neige des prés. Ici, ce sont des rampes striées où se croisent en élégants 
réseaux des rainures sans nombre; là, ce sont de hauts gradins qui s’éche­
lonnent en cintre ou qui se surmontent en promontoires ; plus loin, ce 
so n t, au bas des couloirs, des quartiers éboulés qui laissent entre eux 
des places, des rues, un labyrinthe de passages trompeurs et de fausses 
issues ; ailleurs, le soleil, après avoir aminci la glace en transparentes 
lames, la perce de jours, la courbe en glaives, ou la borde de dentelures. 
Au bout de quelques instants, l’on se sent transporté dans un monde sans 
vie à la vérité, mais qui a son mouvement, ses renouvellements, ses tra­
vaux du jour et de la nuit, de l’été et de l’hiver, et sa lâche éternellement 
imposée d’attirer, d’entasser, d’approvisionner les frimas, de fondre, de 
filtrer cl de porter jusque dans leurs canaux les eaux qui vont abreuver 
le monde. Après que nous avons contemplé ces intéressants phénomènes, 
nous dirigeons la lunette sur tous les points où il y a chance que npus 
puissions apercevoir des chamois; mais c’est en vain, et après cette inutile 
épreuve tentée dans un endroit si favorable, il faut nous estimer heureux 
d’avoir, l’autre jour, surpris un de ces animaux à peu de distance de nous 
sur les rampes du Bonhomme. Tout ce plateau que nous occupons est 
émaillé de gentianes.
Vers onze heures cl demie nous quittons notre observatoire pour redes­
cendre à Zcrmall, s’il y a lieu pourtant; car M. Topffer a déclare qu’à 
aucun prix il ne veut repasser par le même chemin. Tamatta lui en trouve 
donc un au tre , mais qui est pire de beaucoup: la pente est roide tout 
autant; seulement, au lieu de gazons, ce sont tantôt des cailloux qui 
roulent sous les pieds, tantôt des roches polies sur lesquelles la plante 
ne trouve ni arrêt ni assiette, cl à trois pas le vide, l’abîme, la géhenne 
d’un casse-cou tout prêt cl tout prochain. En vérité, c’est à s’y jeter la tête 
la première pour en finir, pour n’avoir plus la fatigue de lutter, l’angoisse
de craindre, la catastrophe de s’y croire déjà ! Sur ces entrefaites, voilà 
Rayat qui chancelle en se contournant pour tâcher de tomber bien ; voilà
M. Topffer qui, voyant Rayat chanceler, chancelle aussi, se contourne 
aussi, à la façon des joueurs qui se penchent, qui se tortillent, qui se 
jettent par terre, comme pour redresser la direction de la boule qu’ils 
viennent de lancer. Rayat brise les bouteilles, écrase le panier, se remet 
sur sa quille et éclate de rire ; mais M. Topffer n’en est pas encore là : 
équilibré sur des cailloux, cramponné à des fissures, piqué par des ronces 
et gonflé d’apostrophes rentrées, on lui envoie Tamalta, qu’il renvoie 
à d’autres, qui en font part à leurs voisins, qui l’adressent de nouveau 
à M. Topffer, et cet homme va, vient, se promène, sans comprendre 
quoi que ce soit, ni à ce qu’il fait, ni à ce qu’on lui veut. Ce serait comique 
au degré suprême, si seulement l’anxiété n’était pas à son comble. A la 
fin, l’on se tire d’affaire, et tout vient à point. Voici les gazons, voici les 
pâturages, voici Zerm att, et Shall qui manque à l’appel ! Depuis une 
heure on le cherche dans le torrent, durant qu’il est allé sommeiller sous 
un arbre.
Cependant Tamatta, à bout de sa besogne, réclame un certificat que 
M. Topffer lui octroie avec toute l’effusion d’un particulier qui, retiré de
l’eau au moment où il allait s’y noyer, voit des libérateurs dans tous les 
passants, et soussigné, à qui la lui demande, l’assurance de sa parfaite 
satisfaction. Le fait est que ce brave homme connaît à merveille ses mon­
tagnes, mais qu’il réduit son office à grimper devant vous par la plus 
courte rampe, vous laissant le soin de l’y suivre de loin, d’en bas, à votre 
idée, et sous votre responsabilité. Quelle différence avec Payod, si rempli 
de sollicitude et de prévenances ! Mais Tamalta se form era, et d’autres 
encore, si, cette vallée continuant d’être fréquentée des touristes, ces 
bonnes gens viennent à s’apercevoir un beau jour que, pendant qu'ils 
auront atteint sans encombre au plus haut de leur Heibalmen, toute la 
société aura dégringolé au plus bas de leur vallon. Car c’est ainsi que se 
perfectionnent les choses humaines, et partout oii vous voyez une barrière 
an bord de l’eau, c’est l’indice de gens qui se sont noyés dans cet endroit, 
autant que c’est le salut des ivrognes qui ne s’y noieront plus.
Avant de repartir, nous nous empâtons d’œufs cuits dur : c’est pour 
varier; puis l’hôtesse apporte sa note, e t , tout en payant, M. Topffer fait 
la remarque que lorsque, à Genève, l’idée viendrait à quelqu’un de faire 
une débauche de pâtes, il s’en tirerait â bien meilleur compte. Après quoi 
il donnole signal du départ, et tout â l’heure nous revoici dans l’escarpe­
ment, dans les clairières, dans les pacages d’hier au soir. L’aspect d’une 
vallée, quand on la redescend, est non-seulement au tre , mais aussi moins 
beau et moins varié que quand on la monte. Au lieu de ce continuel chan­
gement d’aspects qui provient, en m ontant, de ce qu’on a dépassé un 
contre-fort, de ce qu’on a tourné un rideau de forêts, de ce qu’à chaque 
instant un objet nouveau s’est démasqué ou est apparu; en redescendant, 
l’on voit dès le départ, en raison même de l’élévation de la contrée, 
l’aspect général, l’ensemble de configuration que l’on verra pendant tout 
le jour, et les premiers plans seulement continuent d’offrir de la variété; 
du reste, nul rapport avec tout ce qu’on a vu la veille; et si l’uniformité 
est plus grande, en même temps le spectacle est tout dissemblable. Aussi, 
pour qui n’aspire qu’à avoir vu une vallée en la traversant, il vaut mieux 
la remonter, aller de Meyringen au Grimsel, par exemple, plutôt que du 
Grimsel à Meyringen, par exemple aussi.
La chaleur a enflé les torrents, en sorte qu’il s’agit aujourd’hui de 
passer avec circonspection des ponts sur lesquels hier nous gambadions 
étourdiment. Ces ponts sont faits communément d’un tronc ébranché que 
les bouillons agacent, qui, au milieu, plie, vibre comme un fil d’archal. 
M. Topffer les redoute fort pour son monde, plus que les rampes, plus
que les Chenaleltes, parce qu’ici le danger, toul aussi réel, n’excilc aucune 
défiance : l'histoire de se mouiller les chevilles, voilà tout. Et cependant, 
deux pieds, trois pieds de celte eau fougueuse, et il est aussi impossible 
de n’être pas em porté, jeté sur des rocs, saisi par des tournants, qu’il est
impossible de se diriger ou de se maintenir en se mettant à la nage. Que 
l’on trempe seulement le bout de sa pique, ou , mieux encore, que l’on 
lance dans celte sorte de ruisseaux-là une souche, un tronçon d’arbre plus 
pesant qu’un homme, et l’on sera à même alors d’apprécier la violence 
avec laquelle ils poussent, ils entraînent, ils brisent... En un clin d’œil le 
tronçon est loin, bien loin, ballotté, refoulé, lancé, disparu, et l’on frémit 
en songeant à ce qu’il pourrait advenir d’un enfant qui, dans son inexpé­
rience ou son étourderie, aurait cru pouvoir dédaigner de compter avec 
cette onde en apparence folle et pétulante, en réalité brutale et impi­
toyable. En pareille occasion, dès que la tête tourne, ou dès que le pont 
fait mine de vouloir vibrer trop pittoresquement sous les pas, il n’y a pas 
à hésiter : avancer est dangereux, rebrousser est impossible... On se met 
donc à cheval, et, en quatre temps, six mouvements, l’on touche à la rive. 
Une fois nous avons dû notre salut à l’emploi de ce procédé, fort simple 
à la vérité, mais dont l’idée ne nous vint pourtant qu’au moment où nous 
étions en chemin déjà de tomber dans la Dioza. C’est ce torrent qui, à deux 
pas de Servez, se jette dans l’Arve, droit au-dessus de l’endroit où cette 
rivière forme une bruyante cataracte.
Après Randali, nous recueillons les premières nouvelles de la tragédie
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de la Louche d’un mendiant barbu qui remoule lui et sa besace. Il y avait, 
nous apprend-il, foule de peuple, le Schauspiel a duré cinq heures, cl
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l’on s’apprête ii recommencer demain. Ceci nous met en veine de causer 
tragédie, comédie, littérature : les lieues semblent des quarts d'heure. 
Cependant voici un curé qui remonte aussi, en lisant son bréviaire : mais 
tout à coup, en voyant notre grand nombre, et dans l’intention sans doute
de nous faire les honneurs du chemin, le voilà qui saute par-dessus la 
clôture et se trouve dans le p ré ; après quoi, lorsqu’il nous a salués au
passage, il saule de nouveau el se retrouve dans le chemin. Il n’est pas 
rare de rencontrer des curés qui sont très-polis, mais il l’est beaucoup 
plus de voir ainsi des soutanes faire la voltige, et la chose nous semble 
tout à fait amusante.
Au crépuscule, nous entrons à l’auberge de Saint-Nicolas, où, d’emblée 
et faute d’assiettes, l’on nous propose de manger à la gamelle. Plutôt que 
d’en passer par là, nous mettons en réquisition pots, vases, écuelles, 
cocos, tout ce qui se présente, et que bien que mal nous trouvons moyen 
de fort mal souper. Après quoi la couchée commence, laborieuse, inouïe, 
fantastique, mêlée de fenêtres sans vitres, de cierges qui s’éleignent, de 
plafonds qui viennent en bas, de paillasses qui portent en haut, cl de 
moutards inclus ou superposés qui ont une coqueluche d’enfer.

U N E  B U E  D E  S T A L D E N .
S E IZ IÈ M E  JO U R N É E
Au point du jour, deux des nôtres ont pris les devants, afin d’aller faire 
préparer notre déjeuner à Stalden chez le vicaire, et vers cinq heures, déjà 
nous voilà cheminant sur leurs traces. C’est qu’il s’agit à la fois de ne 
pas prendre une minute sur le repas pour assister au Schauspiel, et de 
n’en pas prendre une sur le Schauspiel pour la donner au repas. Tout 
réussit à souhait. Nos camarades ont trouvé le vicaire occupé déjà à couper 
du sucre , et la fille à faire rôtir des tranches de pain par boisseaux. Quel 
plaisir de nous retrouver dans celte cure hospitalière, où notre retour 
est considéré comme une fêle, et l’appétit, le contentement que nous 
faisons paraître, comme un honneur auquel on se montre cordialement 
sensible !
Cependant le village est rempli de monde, e t, le long de la rue mon­
tante, des étalages de forains attirent garçons et fillettes. Ici c’est une pipe
32
que l’on marchande, là ce sont des rubans, des points, des attifements 
que l’on s’essaya ou que l’on choisit. Le cor des Alpes retentit soudai­
nement : c’est le signal donné aux acteurs du Schauspiel pour qu’ils aient 
à se tenir prêts.
Vers dix heures, deux diableleaux noirs, cornus, agiles, descendent 
d’une hauteur, parcourent avec légèreté la ru e , et d’une baguette qu’ils
tiennent ils touchent, menacent, désignent... Tout aussitôt enfants de 
fuir, gens de dégager la voie, forains d’enlever précipitamment leurs éta­
lages; puis, du même côté d’où sont descendus les diableleaux, une mu­
sique se fait entendre : 'les clarinettes, les hautbois, les cornemuses qui 
crient, les bassons qui nasillent, le chapeau chinois qui carillonne, et la 
grosse caisse qui règle et qui domine à la fois le charmant tumulte de ces 
éclatantes fanfares : c’est le cortège des acteurs. Les diableleaux, retournés 
à leur poste, ouvrent la m arche, conduits par Lucifer. Viennent ensuite 
le père, l’aïeul, les seigneurs, Rose et Künrich, les deux principaux per­
sonnages du Schauspiel, puis le curé qui marche en tête des quatre an­
ciens de la commune, tous en costume de magistral, et dont l’un, lecteur 
du prologue et souffleur de la pièce, porte sous son bras un in-folio relié
en maroquin rouge, enfin les hommes d’armes, les prisonniers, le chœur 
des bûcherons et toute la file des figurants. Pendant que cette procession 
approche lentement, les diableteaux quittent sans cesse leur rang pour 
avancer, pour rebrousser, pour faire le vide en avant, en arrière , sur les 
ailes, partout où ils dirigent le bout de leurs baguettes et la diabolique 
horreur de leurs postures et de leurs grimaces. Mais à chaque fois q u e , 
passant devant le curé, ils redoublent de convulsions frénétiques et font 
mine de vouloir le saisir pour l’emporter dans les flammes, celui-ci se 
signe, d’un geste majestueux il lève sa canne, cl les diableteaux confondus 
fuient ii leur tour en se voilant la face. La foule, à cet aspect, marque sa 
joie, et un filial sentiment de gratitude en faveur de leur sainte mère Église 
fait tressaillir ces cœurs respectueux et simples.
Pour nous, moins simples pourtant, et qui avions pensé trouver autant 
à rire qu’à observer dans le spectacle auquel nous assistons, la naïveté 
de cette foule, la gravité de ces acteurs, tous pénétrés déjà et uniquement 
du caractère de leur rôle, l’ensemble à la fois étrange, rustique et so­
lennel de cette intéressante scène nous impose, et nous passons sans 
transition sous l’empire d’une décente sympathie envers les sentiments 
dont nous sommes témoins et envers les témoignages qui se trahissent 
autour de nous. D’ailleurs, quelque humbles, quelque informes que soient 
ces essais de représentation scénique tentés dans un pauvre village des 
Alpes, ou plutôt, précisément par cela même qu’une foule d’éléments ail­
leurs trop complexes, trop altérés ou trop divisés, se trouvent ici réunis en 
quelque sorte dans un seul et charmant tableau, le but de tout ceci nous 
préoccupe d’autant plus que les moyens employés, plus simples, plus pri­
mitifs, plus épurés de tout raffinement étranger à l’objet, nous en dis­
traient moins. Car enfin, voici, en petit, tout un peuple : voici une repré­
sentation qui va agir, dans un sens ou dans un autre, mais inévitablement, 
sur ces âmes assemblées; voici l’a rt, interprète vrai ou faux, sincère ou 
menteur, de la religion et de la morale; voici l’oreille, les sens, les cœurs 
de ces montagnards soumis pour la première fois à une curieuse et impor­
tante épreuve ; et la pratique, et l’expérience, appelées à prononcer sous 
nos yeux, ce semble, dans ce débat qui a divisé les philosophes et les 
moralistes, les législateurs cl les Pères de l’Église, les mondains et les 
penseurs, à partir de Platon jusqu’à Rousseau, le dernier et immortel 
champion qui soit descendu, qui a i t , sinon triom phé, du moins vaincu 
dans cette arène.
Comme 011 le voit, nous sommes en cette grande question l’obscur
adepte de notre illustre concitoyen; mais surtout, enfant connue lui d’une 
république qui n’a vécu et qui ne vivra que par sa foi et par ses mœurs, 
nous avons trop bien vu s’accomplir de notre temps, sous la délétère in­
fluence d’un théâtre étranger aujourd’hui entièrement acclimaté dans nos 
m urs, tous les funestes résultats qu’avait prédits ce fier et vigilant répu­
blicain, pour que, appliquée à notre pays, celle question ne soit pas 
à nos yeux pleinement, péremptoirement résolue. Oui, malheur aux petits 
peuples q u i, n’ayant p as , ne pouvant pas avoir une scène nationale, 
empruntent à de puissants voisins leurs histrions et leur théâtre, et 
importent au milieu d’eux, avec les mœurs de troupe et de coulisse, 
l’habituel spectacle d’affections, de préjugés, de sympathies, de préven­
tions qui ne leur appartiennent pas en propre, et qui devaient leur de­
meurer à jamais étrangers ! Malheur aux républicains qu i, n’ayant pas, 
ne pouvant pas avoir une tragédie saine, nationale et religieuse comme 
le fut la tragédie grecque, appellent dans leur c ité , pour y être versés 
et offerts à leurs familles, les poisons de ce poëme, tantôt impur, tantôt 
dévergondé, presque toujours moqueur de l’honnête et flatteur du vice, 
qu’on appelle comédie, dram e, vaudeville ! De leur républicanisme ils 
n’ont plus que le nom-; de leur dignité de peuple, plus que le souvenir ; 
de leurs mœurs, plus rien ; e t, au lieu d’avoir été les libres adeptes du 
citoyen auquel ils élèvent des statues, ils n’auront été que les complaisants 
de Voltaire et les dupes de d’Alembert.
A coup sûr, nul plus que nous n’apprécie, n’honore les chefs-d’œuvre 
de la scène, et si c’est d’art, si c’est de littérature qu’il s’agit ici, rien , 
non, rien dans les ouvrages des hommes ne nous cause un plaisir plus vif, 
une admiration plus sentie et plus reconnaissante que les immortelles 
compositions d’un Molière et d’un Shakspeare : ce sont là les palmes du 
génie et les couronnes de l’esprit humain ! Mais que s’agit-il d’a r t , de 
grands hommes, ou même de celle élite des chefs-d’œuvre dramatiques 
dont l’on peut d ire , nous en convenons, q u e , malgré de blâmables 
maximes ou d’équivoques exemples qui s’y rencontrent, ils seraient pro­
pres encore à assainir les esprils et à former la raison publique? Il s’agit 
d’action religieuse et morale exercée sur les sociétés ; de tréteaux perma­
nents, où tout poëte, même le plus dénué de respect pour ses semblables 
ou pour lu i-m êm e, sous prétexte de présenter aux hommes une image de 
la vie, jouit en fait du privilège de diriger leur raison, d’agir sur leur 
cœ ur, de décider de leurs affections et de leurs antipathies, de leurs 
opinions et de leurs règles de conduite ; il s’agit d’une école où le peuple
s’en va chaque jour recevoir ou bien le bienfait d’une instruction conçue 
en vue de sa moralité ou de son bonheur, ou bien la pâture funeste de 
spectacles qui imaginés uniquement en vue de l’attirer par l’amusement, 
font usage à cet effet bien plutôt et bien plus souvent de ce qui est propre 
à l’énerver et à le corrompre, que de ce qui est propre à l’élever dans
sa dignité et â le perfectionner dans sa condition  Quoi donc? Dans
nos sociétés, n’est-ce pas la mère qui ouvre et qui prépare, le prêtre 
qui sanctionne et qui affermit, l’école qui étend et qui explique? puis, 
après tant de soins pour édifier, le théâtre qui sape, qui ébranle, qui 
démolit? Et s’il est une institution qui ait presque inévitablement pour 
office de détourner l’art, et la poésie de leur mission, à ce point d’en 
faire en tout temps et partout les dissolvants de la morale et de la 
piété publiques, celte institution-là n’esl-elle pas à condamner par tous 
ceux qui au respect de l’art et de la poésie unissent l’amour sincère de 
l’humanité ?
Et toutefois, si nous avions à traiter cette question, au lieu que nous 
n’avons voulu que donner occasionnellement essor à une conviction per­
sonnelle, nous ferions ici, entre la tragédie cl la comédie, une distinction 
profondément tranchée, et nous professerions que, autant l’une est inévi­
tablement pernicieuse, autant l’autre nous semble essentiellement salu­
taire, ou tout au moins impuissante à corrompre. La tragédie, par cela 
seul qu’elle est sérieuse dans son principe, dans ses moyens, dans ses 
effets; par cela seul qu’elle ne vise qu’à ébranler l’âme et à toucher le 
cœur, sans qu’il lui soit d’aucun avantage de corrompre l’esprit et de 
fasciner la raison, est digne en tous lieux d’occuper la scène, et d’y pré­
senter aux hommes assemblés les spectacles et les exemples de grands 
forfaits, de sublimes vertus, d’illustres infortunes. A cette éco le-là, l’âme 
s’épure et s’élève : car ce qui la contristo est vrai, ce qui la réjouit est pur, 
cl le poêle voulût-il lui donner le change sur le juste et l’injuste, sur le 
bien et le m al; voulût-il se passer des dieux et de leur justice, et saper 
par leur base les croyances intimes dont le germe a été implanté en elle, 
il n’aurait abouti qu’à lui déplaire sans l’entraîner, qu’à bétonner sans 
la séduire. L’art du poêle tragique, en effet, ne s’accommode ni des 
sophismes de l’esprit, ni des négations du matérialisme, ni des douteuses 
lueurs de la philosophie sceptique, tout comme il rejette, non pas sans 
doute l’amère ironie de la rage ou du désespoir, mais les mesquins caque­
tages de la malice frivole et de la raillerie moqueuse. Ce n’est pas en 
gambadant agréablement en dehors du cercle de la croyance et de la
morale universelle qu’Eschyle, que Sophocle, que Shakspeare, que Cor­
neille, que Goethe lui-m êm e, ont à la fois contristò, bouleversé, charmé 
et épuré le cœur des hommes : c’est en s’y renfermant avec tout le con­
sciencieux scrupule du génie, c’est en s’asservissant à n’être que les échos 
des saintes notions données à tous par le Créateur, et non pas en se 
hasardant à les fausser ou à les corrompre. Euripide, à la vérité, en agit 
ainsi; mais Euripide, en même temps, au lieu d’être le pair de ces grands 
hommes qu’il égalait par ses talents, n’est que le plus brillant de ces 
tragiques dégénérés dont l’école a refleuri de nos jours.
L’art du poëte comique, au contraire, s’accommode de tout ce que 
l’esprit accepte, de tout ce que la malice goûte, de tout ce que la frivolité 
préfère ; bien plus, il s’enrichit de tout ce que les mauvaises mœurs to­
lèrent, autorisent ou commandent, et l’élégant adage, Castiçjat ridendo 
mores, n’est au fond qu’un élégant mensonge, si l’on prétend dire par là 
que la comédie qui va b ien , nous en convenons, jusqu’à porter les 
hommes à cacher ou à déguiser leurs vices par la crainte du ridicule, 
aille jusqu’à les préserver ou à les corriger du moindre d’entre eux. Les 
mœurs ! même mauvaises, même détestables, bien loin qu’elle les châtie, 
la comédie les accueille et les caresse ; bien loin qu’elle leur rompe en 
visière, tantôt elle se jette sur leurs traces, tantôt elle leur fraye le chemin, 
plus ordinairement elle les excuse, elle les pallie, elle leur donne le vernis 
du bon ton, le sceau de la mode, le baptême de la popularité, et si je sais 
cent pièces charmantes où l’adultère est rendu excusable ou séduisant, je 
n’en saurais dire une, parmi les passables, où la fidélité conjugale soit 
prise au sérieux ; j ’en connais peu où elle ne soit pas directement moquée. 
Pourquoi non? Ce n’est plus ici d’ébranler l’âm e, de troubler le cœur 
qu’il s’agit ; ce n’est plus d’y faire vibrer avec puissance le saint amour 
du juste, du grand, du beau ; la haine salutaire de l’injuste, du mal, de 
l’ignominieux ; c’est uniquement d’exciter le r ire , c’est d’extraire le comique 
non-seulement du vice s’il y a lieu , des faiblesses, des inconséquences, 
des travers, mais tout aussi bien , et plus avantageusement encore, de l’hon­
nêteté malhabile, de l'ingénuité dupée, de la vertu elle-même mise aux 
prises ou en contraste avec la perversité aimable ou avec la rouerie spi­
rituelle. Et tandis qu’ici le poêle, en vertu même du but qu’il se propose 
cl du succès auquel il tend, au lieu de trouver dans le respect strict de la 
morale un utile secours, n’y trouve réellement qu’une sotte entrave, rien 
d’ailleurs ne trace des limites à la pernicieuse légèreté de ses maximes, 
que le goût d’un public qu’il a formé lui -  même ; comme rien n’oppose
d’obstacle à la licence de ses tableaux que la honteuse intervention de la 
police, cet ignoble et pourtant nécessaire gardien de la morale publique, 
dans les pays où la morale publique n’est plus que le droit abandonné 
à l’autorité de veiller à la poursuite des crimes et ù la répression des 
scandales.
Au surplus, la pièce que nous avons vu représenter à Stalden n’est ni 
une comédie ni une tragédie, c’est un mystère, moderne à la vérité, 
puisqu’il a été composé d’après un conte du chanoine Schmidt par le 
curé même de l’endroit, mais présentant d’ailleurs, du premier jusqu’au 
dernier, et dans le fond aussi bien que dans la form e, tous les caractères 
des anciennes pièces qui ont porté ce nom. Ainsi, pour ce qui est des 
analogies d’appareil et d’extérieur : tréteaux et échafaudages de même 
sorte, spectacle donné en plein jour et en plein air, durée pareillement 
longue de la représentation, personnages infernaux, prologue et épilogue; 
pour ce qui est du fond, les croyances catholiques mises en scène, puis, 
sous cet appareil accommodé aux esprits, une donnée morale simple 
et pratique; enfin, pour ce qui est de la form e, le défaut d’a r t, l’imi­
tation cherchée de la réalité imparfaitement mais naïvement comprise ; 
le dialogue, les tirades barrant la route à une action qui demeure à peu 
près immobile, et l’intérêt poursuivi bien plutôt dans l’exactitude maté­
rielle des incidents et dans l’expression fortement, longuement accusée, 
de sentiments et de passions d’une grande simplicité, que dans les coups 
imprévus, dans les surprises, dans les artifices ingénieux d’une intrigue 
nouée avec quelque art et déliée avec quelque bonheur. Pourtant, hâtons- 
nous de le d ire , si à lous ces égards l’analogie est frappante entre la 
pièce jouée à Stalden, en septembre 1842, et les mystères du moyen âge, 
à l’égard de la donnée morale, elle est comparativement épurée, e t, 
autant que nous avons pu la suivre et la comprendre au moyen des yeux 
bien plus qu’au moyeu d’une intelligence malheureusement très-bornée  
de la langue allemande, il nous a paru qu’exempte de controverse hostile, 
elle se bornait à l’objet convenable de renforcer chez les montagnards, 
en vue desquels elle a été composée, la moralité par la croyance, et la 
croyance par la moralité.
Chose singulière! on parle des mystères comme d’une chose qui a vécu, 
et, tout à côté de nous, dans nos montagnes, on les pratique; bien plus, 
011 les a pratiqués sans interruption à partir de l’époque où en France 
ils étaient encore le seul théâtre en usage. M. de Sainte-Beuve, dans son 
excellent écrit sur les écrivains du seizième siècle, consacre d’intéressantes
pages à ces représentations des mystères, sans paraître se douter qu’au 
delà de la frontière du pays qu’il habile ces représentations subsistent 
à cette heure encore; et nous-m êm e, bien plus impardonnablement sans 
doute ! il a fallu que nous tombassions fortuitement sur l’une de ces repré­
sentations pour nous douter qu’elles fussent encore de ce monde. Ce que 
c’est pourtant que de procéder des livres et toujours des livres, comme on 
y est si fort porté dans notre docte siècle, plutôt que de procéder parfois 
des choses, des faits, de la vie ! Ce que c’est aussi, alors même qu’on pro­
cède des livres, que d’aller en oublier quelques-uns, et des instructifs, 
et des principaux, sur l’objet! L’autre jour, M. le pasteur Bridel, le véné­
rable et savant auteur du Conservateur suisse, instruit par hasard de 
l’intention où nous étions de décrire la représentation de Stalden, nous 
fit passer, avec un petit volume devenu fort rare 1 , et qui contient une 
pièce jouée à Züg en 1G72, une note toute remplie d’indications pré­
cieuses. Empêché que nous sommes de faire actuellement les recherches 
intéressantes, mais trop laborieuses pour des yeux fatigués, dont celte note 
nous ouvre l’accès, nous pensons bien faire que de la transcrire ici au 
profit de ceux qui seraient tentés de s’occuper de ce sujet, et aussi parce 
qu’elle donnera déjà à ceux qui l’auront parcourue une succincte idée du 
théâtre suisse tel qu’il a existé et tel qu'il subsiste encore dans quelques 
vallées catholiques des Alpes.
1 Ce p etit v o lu m e, qui s’ouvre par un  frontispice où l’on voit les  treize cantons disposés 
en couronne autour de cette devise : C oncordia  v ic lo r ia m , D iscord ia  e x itiu m  p a r i t ,  et 
au-dessous G uillaum e T ell aju stan t la  pom m e, porte pour titre im prim é en  langue et en 
caractères allem ands :
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Court précis de la  m an ière dont un e très-honoralde fédération de la  lib erté , 
de la  puissance et de la  m agn ificence, a pris n a issance, et par ses propres forces 
et l’assistance de D ieu s ’est é levée ju sq u ’au rang d’État souverain  
et de République libre.
Représentée sur le  théâtre public d ’une honorable bourgeoisie ( Bürgerschaft ) de ta v ille  
de Züg le H  et 15 septem bre 1672.
Livrée à l’im pression  publique pour les am is de la chèrem ent acquise lib erté , 
et en leur dem ande en  l ’an 1702.
Se trouve à Z ü g , chez C harles-F rançois H aberer, bourgeois de cette ville .
Im prim é à L ucerne, chez Godefroi H autten feu W ittib .
T H É Â T R E  S U IS S E .
Consulter le Conservateur suisse, volumes et pages ci-après :
V olum es. Pages.
Spectacle national d’A r th , canton de Schw itz, en 1784. I ,  276.
La Demoiselle Helvétia...............................................................• I I ,  260.
Théâtre à M elliugue.....................................................................  I I ,  292.
Drame j oué à Lucerne , en 16 4 5 ................................................ IV , 420.
Le Carnaval de l’E ntlibuch ...........................................................V III, 68.
Frère Fatsch in ................................................................................  IX , 164.
Personnages à F rib o u rg    . IX , 318.
Ancien théâ tre .................................................................................  X , 60.
S usanne , jouée en quatre lan g u es , à Lausanne. . . X I, 93,
PIÈCES JOUÉES DANS LE BAS VALAIS.
La Querelle de Mars et d ’Apollon................................ j
Les Noces de Cana............................................................... |  X I, 102.
Martyre de saint M aurice.................................................. ]
Comédie jouée à M onthey.............................................................   X I, 104.
Comédie j ouée à V anvri............................................................  X I, 105.
Comédie jouée à S a in t-M au rice ..................................................... X I, 105.
Le Mauvais R iche , joué à M onthey.........................................  X I, 107.
Pièces jouées à Saint -  M aurice............................................. X I, 108.
Pièces jouées à M artigny................................................................. X I, 192.
Pièce de Basson , jouée à Lausanne.............................................. X I, 287.
T h é â tre ................................................................................................X III, 80.
Le Sacrifice d’A braham , par Théodore de Bèze. . . XIII, 358.
L’Ombre de Stauffacher, jouée à Genève en 1584. . . V , 476.
« Le vieux théâtre suisse, qui se composait des passions, des martyres, 
des mystères, est maintenant tombé dans les villes, mais existe encore 
dans quelques contrées catholiques de nos Alpes. Il n’y a pas soixante-dix 
ans qu’une histoire de la Passion a été jouée dans la Gruyère. Les manuscrits
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de ces pièces sont conservés dans les archives, mais il n’est pas aisé d’en 
obtenir communication. Celles qui ont été imprimées sont assez rares hors 
des bibliothèques cantonales......
« Une mémoire usée, ajoute M. Bridel, une main qui peut à peine 
tracer quelques mots lisibles, ne permettent pas de plus amples détails 
à un vieillard de quatre-vingt-six ans  «
« M ontreux, IX m ai 1843. »
P u isse -t- il, ce digne vieillard, nous être conservé longtemps encore, 
e t, doyen qu’il est des pasteurs de notre belle vallée, doyen des modernes 
historiens de la Suisse, doyen des écrivains nationaux, patriotes, labo­
rieux, pleins de droiture, de sens et de lum ières, recueillir longtemps 
encore l’hommage de considération affectueuse et de respect profond que 
lui attirent le renom de ses travaux et le parfum de sa bonne vie f
A la suite de cette note, et pendant que nous en sommes il transcrire 
des documents, voici la traduction littérale du programme qui nous fut 
distribué avant-hier. L’on y lira avec intérêt, outre le sujet de la pièce, 
le nom des hommes du hameau de Stalden qui en ont rempli tous les 
rôles, y compris ceux de femmes. De ces hommes, illettrés et novices 
comme sont des montagnards, plusieurs ne savent pas même lire , mais 
à force de patientes répétitions, qui, à partir du mois de m ars, ont occupé 
les veillées du printemps et les loisirs des grands jo u rs , ils sont parvenus, 
sous la direction du curé et du vicaire, à savoir, à d ire, à déclamer leur 
rôle avec une sorte d’emphase plutôt encore énergique et solennelle que 
recherchée ou désagréable. Voici ce programme, qui est écrit dans un 
allemand un peu vieilli.
R o s a  d e  T a n n e n b o u r g  
r e p r é s e n t a t i o n  e n  4 a c t e s ,  j o u é e  s u r  u n  t h é â t r e  r u s t i q u e  
d a n s  l a  c o m m u n e  d e  S t a l d e n  
l e  4 e t  l e  5 s e p t e m b r e  1 8 4  2 
le  m a t i n  à 9 h e u r e s .
Uosa était fille d’un chevalier souabe du nom d’Edelberl de Tannen­
bourg. Depuis la mort prématurée de sa mère Mathilde, elle vivait sage
et paisible, dans la terre de Tannenbourg, auprès de son père, lequel 
avait été blessé dans une guerre sanglante. Kühnrich, un fier et terrible 
chevalier de la même contrée, l’avait connu dans sa jeunesse à la cour du 
duc; plus tard, il s’était rencontré à la guerre avec Edelbert, et il pensait 
avoir été offensé par lui en quelque occasion de peu d’importance. Ayant 
appris par les perfides complices de ses vengeances que le chevalier Edel­
bert vivait seul dans son château de Tannenbourg, il y pénétra tout arm é, 
enchaîna l’infortuné Edelbert et ses deux plus fidèles serviteurs, et il les 
emmena dans son château de Fichtenbourg pour les y laisser languir jus­
qu’à la mort. Rosa, arrachée à sa demeure paternelle, s’enfuit, abandonnée 
à la protection de Dieu. Après avoir parcouru, seule et orpheline, sa sombre 
vallée de Tannen, elle trouva enfin un vieux charbonnier, nommé Burkhard, 
qui lui offrit avec charité un misérable asile. C'est là que Rosa passa quelque 
tem ps, songeant en elle-même au moyen d’adoucir la douloureuse captivité 
de son père.
Enfin il s’offrit une occasion pour Rosa d’entrer au service du geôlieV 
de Fichtenbourg. La noble fille, cachée sous les vêtements qu’elle avait 
portés chez le charbonnier, supporta les mauvais traitements et l’humeur 
grossière de la femme du geôlier, et elle parvint enfin jusque dans la prison 
de son père, dont les souffrances furent allégées en quelque degré par les 
tendres soins de Rosa. Celle-ci, obéissante aux conseils du vieillard, fit du 
bien même à leur cruel ennemi, et elle sauva au péril de sa vie le jeune 
Eberhard, fils de Kühnrich, qui s’était laissé choir dans un puits.
Sur ces entrefaites, le terrible chevalier s’étant engagé avec plusieurs 
de ses compagnons d’armes dans une guerre contre un prince voisin, les 
amis d’Edelbert voulurent profiler de celte circonstance pour le délivrer. 
Mais leur entreprise ne réussit point. Kühnrich, de retour de la guerre, 
et encore plus irrité qu’auparavant contre Edelbert, à cause de la tentative 
de ses amis, résolut de se débarrasser de lui, et le jour de son exécution 
fut fixé.
Cependant ce fier chevalier, dans un mouvement de son orgueil qu’il ne 
savait jamais m aîtriser, avait promis à la fille supposée du charbonnier 
de la récompenser magnifiquement et de lui accorder telle grâce qu’elle 
désirerait obtenir. Rosa alors déclara sa naissance, et demanda que son 
père, prisonnier et condamné à m ort, fût rendu à sa tendresse filiale, ce 
qui lui fut enfin accordé, ainsi que la délivrance des deux fidèles ser­
viteurs.
Puisse cette représentation atteindre son but et inspirer à la fois aux
parents le soin de leurs enfants, aux enfants le respect et l'obéissance envers 
leurs parents, et répandre chez tous des sentiments de support, de concorde 
et de fraternelle charité !
P E R S O N N A G E S .
Le chevalier Edelbert de T annenbourg dans sa jeunesse. . . Abgottspon Franz.
Le m êm e dans son âge avan cé.................................................................. Johann Pettier N otili.
R osa, sa  fille Franz Eggs.
G un dolf, châtela in  d’E delbert................................................................... Abraham  Lomatter.
J ost, son écuver............................................................................................... Johann Zum stein.
Le chevalier K iihnricli de F ich tenbourg ........................................... Peter Jos. Benetz.
H ildegard, son épouse................................................................................. Joseph W illisch .
E berhard , son fils............................................................................................ Beatus RUz.
D rach m an n ., son confident e t son généra l........................................... Peter Jos. Briggiller.
H u g o , châtela in  de Kithnrivh................................................................... Peter Jos. W illisch .
T ek la , gouvernante des enfants à  F ich tenbourg ............................. Jos. Ignaz Bom sattel.
Amoror, cu isinier du château ...................................................................... Johann N igg.
Le geôlier de F ichtenbourg.......................................................................... Franz Christ. Clemenz.
H e d w ig . sa fem m e.......................................................................................... Franz W illisch .
O thm ar, leur jeu n e fils.................................................................................. Franz Eggs.
N orb ert, abbé des env irons............................................. ■ . . . . P . J. Benetz fils.
T an k red , sou hom m e d'arm es................................................................ Franz Bom sattel.
Z in n a , guerrier............................................................................................... Johann Gattlen.
Le chevalier Friedlio ld , am i d’Edelbert............................................... A lexander Gattlen.
H a ra n , son com pagnon d’arm es..............................................................
E k b ert, \ 1' Joseph Clémenz.
K uno, 1
1 chevaliers............................................................................... <
■ 1
1 J. J. Sum m erm atter.
T h éob a ld , I I Franz Aderer.
S ieg b ert, J1 ■ 1 Franz P ierig.
M irtil, )
1 bergers.....................................................................................■
1 A lois A ndenm atten.
M enalkar, j  Peter N otili.
B u rk h ard , charbonnier................................................................................. Franz N otili.
G ertrud, sa fem m e........................................................................................... Jos. J. Benetz.
Ig n és , leur fille ................................................................................................ Jos. W illisch .
B rig itta , ancienne servante d u  geôlier de Fichtenbourg. . . Jos. Abgottspon.
Lucifer, prince de l'enfer............................................................................... V o l. Furrer.
D æ m on, esprit de l’en fer................................................................. ...... . Joli. Pet. Abgottspon.
P lu to , esprit de l ’enfer................................................................................... Pet. Jos. Furrer.
Introduction........................................................................................................ Pet. Jos. Lomatter.
Conclusion. Joli. Jos. Furrer.
Cependant la procession que nous avons laissée descendant le village 
a cheminé jusque vers le théâtre, où les acteurs viennent de disparaître 
derrière des tentures disposées en coulisses, et la musique s’est rangée au 
bas de l’avant-scène, où elle continue de faire entendre ses fanfares.
Une foule de montagnards endimanchés, d’enfants, de femmes parées de 
leurs beaux habits, des pauvres, des passants, une société de messieurs et 
de dames venus de Brygg est assise sur les bancs, éparse sur les tertres, 
échelonnée sur les rebords, dans les niches, et jusque sur l’extrême som­
mité du rocher. Et tandis qu’immobiles des deux côtés du tré teau , des 
hommes revêtus d’antiques armures représentent la vieille Suisse et figurent 
des satellites de bon ordre et de décente gravité, Lucifer et ses diable— 
tcaux font des sorties : le prem ier, fier, dominateur, écumant d’ironie 
méchante et d’orgueil rebelle ; les seconds, agiles, pervers, insatiables 
de mal, diaboliques de joie infernale et de contorsions insensées. A leur 
approche, et pas du tout, comme on pourrait croire, par une sorte d’entente, 
mais bien à cause d’une crainte irraisonnée, hommes et femmes s’en­
fuient, reculent, se soustraient à l’attouchement de ces démons; et lorsque 
ceux-ci se soid, fait donner à boire aux petits vendages établis ci et là sous 
les arbres, le verre qu’ils lancent ensuite sur le gazon après l’avoir vidé
n’est relevé que pour être mis à part. Mais ce qu’il convient de dire aussi, 
c’est que, en ce qui concerne ces trois personnages, rien de ce qu’on voit 
sur les théâtres des capitales ne donne une idée de l'effrayante vérité 
d’attitudes cl de mouvements, de l’étrange énergie d’expression mimique
avec laquelle ils remplissent toutes les conditions de leur rôle, et l’on 
reconnaît bien ici que la foi toute fruste est encore autrement habile que 
l’art le plus raffiné pour vivifier l’imitation et pour l’empreindre d’un puis­
sant caractère.
Comme nous venons d’arriver nous-mêmes dans la prairie, une dépu­
tation d’anciens s’approche et nous convie à passer aux places d’honneur. 
C’est le premier banc. Nous nous y rendons tous, et Ray at aussi, qui se 
rengorge, et de ce qu’il joue l’étranger de m arque, et de ce qu’il se 
trouve être le drogman chargé de nous interpréter les littératures de la 
chose. Là oh finit notre file, commence celle de la société de Brygg. 
Ce sont des messieurs barbus, à sous-pieds, en paletots, et conformes de 
tout point à ces messieurs qu’on voit gravés, coloriés, et collés contre la 
paroi des boutiques de tailleurs; tandis que les dames, jeunes et vieilles, 
portent le costume valaisan dans toute sa rigueur de formes et de coupe, 
mais aussi dans toute sa richesse fashionable d’étoffes, de couleurs et de 
broderies. Au parasol de madame T ..... les leurs font suite, roses, verts, 
violets, et au tour, et derrière, tout reluit, tout éclate sous les feux d’un 
soleil splendide. La toile se lève enfin, et Peter Joseph Loin at te r , en 
costume de magistrat, déclame avec une lenteur composée un long pro­
logue en vers.
Nous ne suivrons pas la représentation dans ses détails, mais quelques 
tra its, les uns de mœurs, les autres qui tiennent au spectacle et à la mise 
en scène, nous restent à noter. Parmi les premiers, oublierons-nous de 
raconter que, dès après le prologue, et ensuite entre les actes, les anciens 
arrivent, porteurs de plateaux chargés les uns de verres de vin, les 
autres de pain bis et de mouton cru ; puis, se divisant la besogne, ils 
passent entre les bancs et défilent devant chacun en l’invitant à se servir 
sur le pouce une ration à son gré? Pour nous, nous avons trouvé à cette 
rustique offrande quelque chose de singulièrement aimable et de bien géné­
reusement hospitalier ; et c’est moins sans doute de la délicieuse saveur 
des mets que du charme qui est toujours attaché aux procédés de cette 
sorte que nous nous sommes régalés en mangeant notre quartier de mouton 
cru. Mais, derrière nous, il en allait différemment, et ces familles, parties 
de bonne heure , venues de loin, mangeaient avec un légitime appétit ce 
que nous ne faisions que goûter avec reconnaissance. Plus tard, les mêmes 
anciens circulent pareillement en présentant une seule fois, et sans prière 
ni instance, une assiette d’étain, sur laquelle chacun dépose ou ne dépose 
pas un ou quelques balz, destinés à défrayer la commune d’une partie de
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ses frais. Puis la toile se lève de nouveau : c’est Lucifer et ses démons 
qui, dans une sorte d’intermède, hurlent avec fureur les tourments qu’ils 
endurent et les méchancetés dont Kühnrich va se faire le barbare instru­
ment envers l’infortuné Edelbert, père de la pieuse et douce Rosa.
Parnd les seconds, nous relèverons quelques-uns de ceux qui tiennent 
aux acteurs, aux costumes, à quelques scènes particulièrement caracté­
ristiques ou frappantes. Tous ces hommes, montagnards halés et vigou­
reux , conservent sous le déguisement de leur rôle une physionomie 
étonnamment forte, et l’on dirait que l’éclat du costume ne fait que 
rehausser la rudesse de leurs traits dans la proportion justement qui con­
vient à la perspective de la scène. Leur élocution est raboteuse, lente, 
monoione; leur geste monotone aussi, composé, bizarrement expressif, 
mais empreint au plus haut degré de dignité solennelle et imposante. Ceci 
ne nous étonne point; car non-seulement ces acteurs-là sont remplis de 
candeur et bien plus propres évidemment à ressentir des émotions réelles 
qu’aptes îi en feindre l’expression dramatique1, mais c’est partout le propre 
de la scène à ses premiers commencements que d’être digne, idéale, et 
comme emphatique d’émotion comprimée et- d’enthousiasme contenu. 
L’art, en se développant, réduit à un jeu exquis ce qui était primitivement 
sérieux avec gaucherie; et si l’expression habile des passions véhémentes 
et des sentiments compliqués est le triomphe des scènes perfectionnées, 
l’expression fruste des passions tempérées et des sentiments simples n’y 
conserve plus ce pouvoir salutaire de captiver les esprits sans les blaser, 
et de toucher le cœur sans y porter le trouble.
Quant aux costumes, ils nous ont surpris autant, les uns, ceux îles
seigneurs el des chevaliers, par leur richesse et par leur v érité , que les 
autres par leur naïve bizarrerie ou par leur lugubre apparence. Ainsi, 
Rosa, l’héroïne, porle cette robe à taille courte qui était encore de mode 
dans les premières années de l’empire, et que l’on retrouve dans d’an­
ciennes gravures sur la personne même de l’impératrice Joséphine : de 
plus, un petit sac à ouvrage en satin vert est suspendu à son b ras , et ce 
petit sac ne la quitte ni dans les cours, ni dans les forêts, ni dans l’adver­
sité, ni dans la prospérité. D’autre part, les personnages qui appartiennent 
au civil sont vêtus comme des conseillers aux requêtes, ou encore comme 
des procureurs en fonction. Mais où se remarque un singulier caractère 
de tristesse vraiment tragique, c’est dans le costume du prisonnier Edelbert
et de ses deux compagnons de captivité. Outre que leurs cachots, disposés 
sur les deux côtés de la scène, se composent de deux cages grillées dans 
le fond desquelles, et durant qu’à l’extérieur la pièce chemine, on croit 
entrevoir ces malheureux chargés de chaînes et affaissés sous le poids de 
la douleur et de la faim ; au moment de leur délivrance, et alors qu’ils 
paraissent enfin à la lumière du jour, l’on découvre des fantômes hideux 
d’abandon, de dénûment, d’incomparable misère. Cet effet, sinon drama­
tique, du moins très-théâtral, est dû non pas seulement à la plaintive len­
teur de leurs accents débiles et à la torpeur de leur altitude, mais surtout 
à l’étrangeté de leur costume bordé de mousses desséchées et de ces filasses 
d’un vert pâle qui pendent aux rameaux des sapins. Employés à cet usage, 
ces ingrédients expriment à la fois la décoloration, la moisissure, le
haillon, tous les signes accumulés de l’obscurité et de la pourriture des 
cachots. Aussi ces ligures sont belles, et au moment où elles passent des 
cages sur la scène, un mouvement d’horreur et de pitié se marque dans 
l’assemblée.
Cette scène des prisonniers, celle où se démènent les diables, nous ont 
paru les plus frappati les sinon les meilleures du drame ; mais il en est 
deux autres qui méritent d’être notées. L’une, c’est celle où la femme du 
geôlier chez lequel Rosa est entrée comme servante, gourmande, raille, 
malmène cette pauvre enfant. Ici, le bon curé qui a composé la pièce s’est 
donné la licence d’être familier, comique, et il fait dire à cette mégère 
une foule de propos ù la fois ailiers et communs, moqueurs et criards, 
qui portent à son comble l’hilarité de l’assemblée, et qui lui font presque 
perdre de vue les infortunes de l’héroïne. Mais celte note comique ne se 
prolonge pas, et nous avons reconnu ù cec i, comme à bien d’autres 
choses, comme à la teneur du programme lu i-m ê m e , la trace d’une 
direction intelligente et d’un esprit qui est supérieur ù l’œuvre qu’il pro­
duit, si on n’envisage celte œuvre qu’au point de vue de l’art. L’autre 
scène, c’est, celle où Rosa, errante dans la forêt, y aperçoit des bûcherons. 
Dans ce moment-lit ces bûcherons sont ù l’œuvre : ils coupent, ils taillent, 
puis ils s’arrêtent comme pour se reposer, et tout à l’heure ils se mettent 
à chanter en chœur. 11 y a dans cette scène une fraîcheur charm ante, une 
naïveté qui depuis longtemps a disparu des théâtres, et rarement nous 
avons écoulé avec un charme aussi vif une musique aussi réduite à n’être 
qu’une mélodie pure , simple, presque enfantine. Un compositeur, pen­
sions-nous , qui se trouverait assister à ces chants sans a r t , y puiserait 
l’idée de quelque effet musical expressif, neuf, destiné à enchanter même 
des dilettanti d’opéra.
Que si nous résumons maintenant l'effet que doit produire sur les 
hommes auxquels elle est destinée une représentation comme celle qui a 
eu lieu ù Stalden, nous n’hésitons pas à croire qu’à la condition qu’une 
pareille représentation ne se répète qu’à de très-longs intervalles, elle ne 
peut que produire l’elTcl moral le plus salutaire et le plus durable. Ceci 
frappe, touche, élève également les âmes de ces montagnards. Au sortir 
d’une fêle pareille, ils s’en retournent sur leurs rochers approvisionnés 
d'impressions saines, fortes, pieuses ; de tableaux et d’exemples dont 
longtemps la tradition va remplir avec avantage leurs entretiens et amuser 
utilement leurs veillées. Ils n’ont entrevu du beau que son côté sérieux, 
de l’art que ses applications respectables, de la scène que son éloquente
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moralité. Femmes, garçons, enfants, vieillards, tous ont à en recueillir 
de bonnes leçons, e t, chose intéressante, leur respect pour la religion a 
pu s’accroître de ce qui au milieu d’aidres conditions ne tendrait justement, 
qu’à l’affaiblir; à savoir, de ce que c’est leur prêtre lui-même qui a com­
posé la pièce, dirigé la représentation, sanctionné la fête, et veillé d’un 
bout à l’autre de cette œuvre longue, compliquée et laborieuse, à ce qu’elle 
pût les rassembler, les attacher, les réjouir, sans qu’elle pût leur nuire.
Mais si tel a dû être , selon nous, le résultat salutaire de la représen­
tation de Stalden, il ne nous a pas échappé d’ailleurs de reconnaître 
q u e , à côté de l’intention morale qui a présidé à la composition et à la 
représentation du dram e, se trouvait l’intention politique, à notre gré 
légitimement conçue et très-habilem ent accomplie. Indépendamment de 
ce que nous savions sur l’état actuel du Valais, où deux partis se disputent 
la direction des destinées ultérieures de ce pays, et où quelques aliborons 
se sont chargés, là comme ailleurs, de rendre le radicalisme suisse ridi­
cule de présomption, drôle d’ânerie et odieux de brutalité, quelques mots 
échappés au vicaire, lorsque nous le pressions de nous expliquer les motifs 
et l’occasion de cette représentation, nous avaient déjà mis sur la voie 
d’imaginer qu’elle n’était pas uniquement conçue en vue de moraliser les 
montagnards de la vallée. « C’est, nous avait-il répondu, pour développer 
chez nos gens le goût de l’instruction, à présent que le pays est libre. » 
Quand l’Église parle ainsi, c’est évidemment lorsque les choses de l’Église 
sont menacées de fort près, et que, sortant de la nonchalance où l’entre­
tenait un régime de sécurité prospère pour ressaisir le gouvernail qu’on 
s’apprête à lui arracher, en face de ceux qui veulent lui ravir le privilège 
de l’instruction elle se met à instruire mieux qu’eux, et en face de ceux 
qui ne savent que criailler la liberté elle se met à émanciper avec d’habiles 
réserves et d’industrieuses précautions. Certes, l’Église a raison de s’y 
prendre ainsi ; mais c’est alors un spectacle en vérité aussi plaisant 
qu’agréable que de voir un bon curé et son vicaire garder fort bien, à eux 
tout seuls, toutes leurs brebis jusqu’à la dernière contre les loups de 
la plaine, que de les voir, sans agression, sans tapage, sans vanterie, 
déjouer le mieux du monde et les manœuvres sourdes et les violences 
ouvertes de ces messieurs de la jeune Suisse; puis, comme pour mieux 
narguer encore les gazettes de leur propagande, apprendre à lire à leurs 
paysans.
Vers trois heures de l’après-m idi, et sans attendre la fin du Schauspiel, 
parce qu’il nous faut encore aller ce soir coucher à Brygg, nous prenons
congé du vicaire, des anciens, de celte charmante prairie où nous venons 
de passer cinq heures si bien remplies par le plaisir, le spectacle et l’ob- 
servalion. Pendant que nous cheminons sur Viége, Kühnrich, revenu de la 
guerre, se livre à d’horribles fureurs, et il jure la mort d’Edelbert; mais au 
moment où nous y arrivons, c’est l’heure probablement où l’infortuné 
Edelbert doit sa délivrance inespérée aux longues douleurs, aux pieux 
efforts, au persévérant courage de sa chère enfant. Oui, Rosa de Tan- 
nenbourg, vous êtes aimée désormais dans ces montagnes ; votre nom 
y est devenu le symbole du filial amour; et comme auprès de ces hommes 
simples et dans ces pays sans livres l’on ne volt pas l’émotion de la veille 
incessamment effacée par l’émotion du lendemain, c’est pour de longues 
années et pour plus d’une génération qu’aura lui sur le rocher de Stalden 
le doux éclat de votre vertu !
A Viége, nous ne retrouvons plus le pensionnaire, mais à la place 
M. Clément, le maître de l’auberge, qui nous délivre nos havre-sacs.
Voici venue pour Rayat l’heure de se séparer de nous  Afin d’adoucir
la visible peine de ce pauvre hom m e, M. Topffer le comble d’admirables 
certificats soigneusement parafés, et d’une pile d’écus de cinq francs qu’il 
a gagnés, lui et Mouton, sans trop savoir pourquoi ni comment. Rayat 
attendri prend les certificats, empoche les écus, s’essuie les yeux, et 
déclare, ù la grande justification de Joude,  que si cet animal a lancé
madame T  contre un tertre pelé, c’était affaire de gaieté uniquement,
et pour témoigner sa joie de marcher en plaine après deux journées de 
montagne. « J’y ai réfléchi tout du long, ajoute Rayat, et vous pouvez être 
certains. » On ne contredit pas, mais également on engage Rayat h échan­
ger ù la prochaine foire cet Iscariot trop gai contre un mulet infiniment 
plus mélancolique. 11 en fait la promesse, et l’on se quitte avec un regret 
réciproque, lui pour retourner h Sion, nous pour gagner Brygg, où nous 
arrivons ù la nuit tombante.
V A L L É E  D E  C O N C H E S .
D I X - S E P T I È M E  J O U R N É E
Ce m atin, il s’agissait de partir de bonne heure, mais beaucoup de 
souliers mis en réparation la veille ne sont pas encore arrivés. Plusieurs 
donc profitent de la circonstance pour se faire servir occasionnellement de 
simples grosses tasses de café au lait, dans lesquelles ils trempent par ha­
sard de simples énormes brioches. Ce n’est point là un déjeuner, car on ne 
déjeunera qu’à Lax ; mais ce sont de ces riens qui aident à attendre qu’une 
empeigne soit rapiécée ou qu’une semelle ait été corroborée au moyen 
d’un épais doublage marqueté de têtes de clous. En général, les savetiers 
de village s’acquittent de cette opération bien, diligemment et avec plaisir, 
parce que c’est pour eux une agréable aubaine; en sorte que, de village 
en village et de savetier en savetier, l’on peut faire aller une paire de 
mauvais souliers jusqu’au bout du monde. L’économie sans doute con-
seille d’en user ainsi, mais bien plus encore l’expérience. Voici à ce sujet 
des aphorismes.
— Pour le voyageur à pied la chaussure est tout; le chapeau, la blouse, 
la gloire, la vertu, ne viennent qu’après.
— Un rebord qui agace, une empeigne qui presse, une pointe qui 
serre, un talon qui frotte, un pli qui lime, c’est la mort de la joie et le 
commencement, des grandes âcrelés. Voici un site sans pareil, un festin
splendide, un Schauspiel de toute magnificence Ali bien oui! j ’ai l’orteil
en marmelade et le cou-de-pied qui se désosse !
— Plusieurs se commandent un cuir fort, une semelle double, une 
armure de clous. Ce sont des conscrits. Avant deux jours la lame pâtira 
de l'excellence du fourreau.
— Cuir souple, semelle moyenne, et des clous juste de quoi mordre 
sur les gazons glissants et sur les glaces en pente, c’est ce que l’expérience 
conseille.
— Si vous êtes habitué aux sabots, emportez vos sabots. Si vous n’êtes 
fait qu’aux escarpins, emportez vos escarpins. Changer nuit, innover cuil.
— Que votre cordonnier de la ville ait fait votre chaussure, car il con­
naît votre pied, il entend votre orteil, et il sait vos ognons. Après quoi 
faites recoudre, faites retenir, faites doubler; faites doubler, retenir, re­
coudre tout à la fois, mais ne commandez ni n’achetez. Vieux souliers, 
bons souliers; et de là la théorie de tout à l’heure, celle d’aller de savetier 
en savetier jusqu’au bout du monde, et par delà.
— Au surplus, ce n’est encore ici que l’essentiel, mais en même temps 
le vulgaire de la chose ; et bien bornés seraient ceux qui croiraient y voir 
la philosophie tout entière des souliers. Derrière ces grossiers axiomes 
s’ouvre tout un monde de procédés ingénieux, de soins intelligents et de 
voluptés délicates. Que quelques mots au moins en fassent foi.
— Semelle large dont les bords soient affranchis en biseau ; vrai se­
cret de préserver la plante, de protéger l’arête, de garantir le côté. Ce 
biseau écarte les cailloux traîtres, brave les rocailles à scie et les rocailles 
à tranchant, écrase les scélérates de pointes, de ronces, de racines à fleur 
de terre, qui, embusquées sous l’herbe des taillis, attendent une empeigne 
à percer, un ognon à froisser, un cor à qui faire voir les étoiles en plein 
midi.
— Retourner ses bas, chose excellente ; car le soulier, si honnête qu’il 
soit, ne laisse pas que de vous macadamiser dans la plante chaque aspé­
rité des mailles. C’est ce qu’on évite si on lui laisse le côté rêche pour se 
donner à soi le côté moelleux. Toutefois il y a un principe qui domine, 
qui remplace tout ceci; et ce principe, c’est le bas de laine. Inutile alors 
de retourner : à droite comme à l’envers, le bas de laine a toutes les 
vertus.
— A bas les bottes, vivent les guêtres, et encore mieux les souliers qui 
s’en passent: ce sont des sortes de bottines, sans attaches ni oreilles, qui 
recouvrent le pied de partout. Pour le m ettre, on passe l’index dans un 
tirant fixé au lalon, et l’on lire. La porte est étroite, mais l’appartement 
est spacieux, et point de fâcheux n’y vient importuner monseigneur.
— Souliers lustrés, petit m érite; souliers graissés, bon usage. Ni pluie 
ni rosée ne s’y fixent pour les détremper.
— Souliers mouillés, souliers pesants ; mais souliers brûlés, savates
racornies. Prendre patience donc plutôt que faire sécher au feu.
— Quand la route est poudreuse, aviser une flaque, une ornière humide, 
une eau qui traverse en fuyant vers la haie, et y tremper sa semelle; deux 
minutes après voici les fraîcheurs qui pénètrent, et c’est, comme au Bédouin 
dans ses sables, un souffle désiré du nord.
— Quand la route est dure, rocailleuse, raboteuse, savoir imposer silence 
à de sots dédains, et marcher droit sur les points embraminés. La semelle 
s’y oint convenablement, e t, outre le velouté de la sensation, on emporte 
de quoi parer aux aspérités jusqu’à l’oasis suivante..........
En voilà bien assez, car ici déjà nous touchons aux arcanes, et les
arcanes ne subsistent que par la discrétion. Mais combien c’est cruel, 
n’est-ce pas, que de se sentir ainsi des trésors accumulés d’expérience 
pour n’en savoir bientôt que faire! que d’avoir employé vingt-cinq années 
à apprendre comment il faut marcher, pour n’être bon tout à l’heure qu’à 
aller en voiture ! Et ainsi de to u t, cher Monsieur. C’est quand il se fait 
vieux que l’homme commence à comprendre comment il aurait dû régler 
sa jeunesse, c’est quand il n’a plus qu’à mourir qu’il sait enlln comment 
il fallait pratiquer la vie !
Quoi qu’il en soit, les brioches ont disparu, les souliers arrivent, un 
char est là qui a pris nos havre-sacs, et nous pouvons enfin partir. En


face de Brygg on passe le Rhône, puis, en tournant à droite, l’on traverse 
le joli village de Nalers, caché sous de grands arbres, et tout à l’heure 011 
commence à s’élever de plateaux en plateaux dans la jolie vallée de Con­
ches. Grandes routes, grelots, fracas, sont maintenant bien loin derrière, 
et l’on suit jusqu’au soir un de ces petits chemins assez bons pour que les 
chariots du pays puissent y serpenter lentement, assez mauvais pour que 
pas une calèche n’ose s’y aventurer. Aussi, plus de poussière, et du calme 
sans solitude. Toutefois, la chaleur, ce m atin, est étouffante ; en sorte 
que, faute d’ombrages qui soient à notre portée, nous hantons les cha­
pelles. Ce genre de haltes a bien son. prix. L’on trouve là , en effet, une 
fraîcheur délicieuse, des bancs où s’asseoir, des saints à qui parler, et 
sur la muraille des Alisi Penay par centaines tracés tant à la sanguine
qu’au charbon, ou à la craie encore, si c’est sur le fond noirâtre d’une 
fresque effacée. Quelques Alisi de notre société s’inscrivent à la suite de 
tous ces Penay.
A Lax, l’hôtesse est toute ronde, le déjeuner tout cou rt, l’endroit 
charmant pour qui sait se plaire à ce qui entre, regarder à ce qui sort, 
s’intéresser à ce qui survient. Ce qui survient ic i, ce sont deux grands 
troupeaux de taureaux qui envahissent la ru e , qui encombrent le seuil, 
qui assiègent la fontaine. Farouches et haletants, ces animaux mugissent, 
se heurtent, se poussent ou s’entraînent, et l’histoire de voir tout cela de 
pas trop près 11’ôte certainement rien à l’agrément du spectacle. Ce qui
entre, c’est un jeune jésuite, trop fier pour nous questionner, trop réservé 
pour nous répondre, en sorte qu’il se fait servir un œuf cuit à la coque, et
l’entretien en reste là. Ce qui sort enfin, c’est une troupe de pâtres qui 
viennent de prendre leur repas dans une chambre voisine. Ces hommes, 
habitués aux bêles, et qui d’ailleurs veulent continuer leur route, se font 
jour au travers des taureaux, et tout à l’heure on les voit au loin qu i,
après avoir allumé leur pipe et rejeté leur veste sur l’épaule, descendent 
la côte de ce pas à la fois souple et rassis qui est propre aux montagnards. 
Comment ne se divertir pas au milieu de ces choses, toutes caractéristiques 
de la contrée? et que l’on est donc malheureux si, faute d’un peu de cette 
curiosité instinctive qui se trouve partout des spectacles, un jésuite, des 
pâtres, une armée tout entière de taureaux peuvent bien surgir, passer, 
s’arrêter devant vous, sans que vous y preniez plaisir !
Il y a deux manières de s’amuser partout, de profiter partout, de s’en­
richir partout de nolions ou curieuses, ou récréatives, ou utiles. La pre­
mière, la paresseuse, la charmante, c’est de flâner; soit qu’assis sur une 
chaise ou sur un soliveau, l'on regarde quiconque ou encore quoi que ce 
soit; soit que, debout sur le seuil ou errant dans la cour, le long du fossé, 
du bois, du m ur, l’on regarde quiconque aussi et quoi que ce soit encore. 
Nous l’avons dit ailleurs, c’est dans ces m om ents-là que se présentent 
réellement à l’esprit le plus d’idées, et cette nonchalance même du corps 
qui fait songer aux actifs que vous êtes là à perdre votre temps est au 
fond le meilleur sigue qu’à celte heure, au contraire, c’est votre pensée 
qui se promène à son tour, qui, à son tour, prend ses ébats et court la 
campagne. Déplacée par le fait même du voyage d’auprès des objets aux­
quels elle est accoutumée, la voilà qui, au spectacle des plus simples 
choses, compare, recherche, lie; la voilà aussi qui poursuit, qui s’égare,
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qui rebrousse, qui, sans hâte d’arriver, marche néanmoins, vole, et dans 
l’espace d’une minute va, vient dix fois de la terre au ciel et du ciel à la 
terre. Sans doute, ce n’est pas ainsi que l’on travaille, que l’on m édite, 
ou que seulement on contemple'; mais c’est bien ainsi que l’on pense et 
qu’arrivent à l’esprit les trois quarts au moins des idées justes qui s’y 
trouvent. E t, en effet, si savoir c’est réellement connaître autant que 
possible, et par l’observation personnelle plus heureusement encore que 
par toute autre méthode, les vrais rapports des choses, par quelle voie 
arriverait - on avec autant de rapidité à connaître mieux un plus grand 
nombre de ces rapports que par celle observation, rêveuse it la vérité, mais 
librement attentive, incomplète, mais riche, étendue, déliée, qui, sous 
le nom de flânerie, charme "ou rem plit, même à notre insu , les plus 
paresseux, et en apparence les plus stagnants de nos loisirs ? E tudier, 
apprendre, c’est bien, c’est indispensable. Les sciences, les livres, c’est la 
gloire des savants et la couronne de l’esprit humain. Mais prenez-les tous 
ensemble, vos livres, et douez- moi une statue de toutes les notions qui 
y sont écrites, sans en excepter une seule, et vous aurez bien vite reconnu 
qu’à ce nouvel animal il manque encore tout ce qu i, sous le nom de sens 
commun, fait la possibilité de se comporter au milieu des êtres ou des 
choses sans y succomber à l’instant même sous l'ignorance des notions 
dont est riche l’illettré, le paysan, le simple lui-m êm e ; ór le flaneur, le 
vrai flaneur, est bien plus que le simple, bien plus que le paysan, bien 
plus que l’illettré et que le lettré aussi ; car , rien que pour avoir pratiqué 
excellemment le facile et paresseux loisir d’observer sans but et de penser 
sans hâte, il ne manque guère de devenir avec le temps philosophe aux 
deux tiers et poêle pour le reste.
La seconde manière de s’amuser, de profiter partout, c’est moins 
d’aborder les gentlemen ou de questionner les cicerone, qu’au contraire 
de les planter là pour s’entretenir, sans sotte familiarité comme sans sot 
orgueil, avec les bonnes gens. Les bonnes gens, c’est ici un manant qui 
lire de l’eau d’un puits ; là, un garçon d’étable qui bouchonne une rosse ; 
plus loin ’ un faucheur, un bouvier, un savetier, une vieille qui file, un 
fermier qui attelle, ou encore un aubergiste, s’il n’est pas trop im portant, 
trop fashionable, trop bê te ,-o u , ce qui revient au m êm e, trop spirituel 
pour vous. De ces bonnes gens-là , nous pouvons assurer qu’on en trouve 
partout, et c’est auprès d’eux, dans leur commerce, que l’on rencontre 
mieux qu’ailleurs, exclusivement, allions -  nous d ire , et ce sens droit 
qu’exerce le travail, l’activité, l’expérience, la pratique des choses, et
cette raison ingénue, saine, ferme, ce naturel, si l’on veut, que n’ont 
encore altéré ni les belles manières, ni la fausse instruction, ni les sottes 
suggestions de la vanité. Ah! alors, c’est plaisir que de converser, car 
c’esl d’homme il homme, et non plus de masque à masque, qu’on s’en­
tretient ; les idées, les opinions, les sentiments s’expriment dans leur 
vérité, sous-leur forme native, avec leur accent propre, et insensiblement, 
toutes-barrières ôtées, l’on se sent comme si, échappé de cette prison de 
comédiens que dans les villes on appelle le monde, l’on avait enfin ren­
contré son semblable réel, en chair et en os, en âme et en cœur. Cepen­
dant les propos se succèdent, qui vont du puits au seau, du seau au 
m anant, du manant à sa famille, à l’endroit, aux gens, au curé, au 
notable qui vient à passer, et l'esprit se repaît, la curiosité se contente, 
l’heure vole. Ce n’est pourtant lîi encore que l’amusement, mais l’instruc­
tion vient à la suite sur les faits cl sur leurs causes, sur les gens cl sur 
leur destinée, sur le curé et sur ses ouailles, sur soi enfin; car est-il bien 
possible de s’enquérir de ses semblables sans faire retour sur soi-m êm e? 
et n ’est-ce  pas après tout à notre personnalité que, par un mystérieux 
mais puissant instinct de l’âm e, nous rattachons, nous ramenons en dé­
finitive tout ce que nous conquérons de notions et de lumières sur les 
choses, les hommes, la vie? Au fond, ce n’est ici qu’une autre forme de 
la flânerie, pas plus attrayante, mais plus animée que.la première, cl qui 
a cet avantage de vous rendre équitable, doux, humain, disposé à la 
bienveillance et à la fraternité envers les petits, par la conviction que 
vous acquérez bientôt qu’il y  a là beaucoup de patience, de courage, 
d’affection, de dévouement, d’abnégation de soi, dans une condition dont 
ceux qui ne la voient jamais que de loin sont portés à se fa ire , d’après 
scs dehors frustes et son écorce grossière, une idée fausse et bien souvent 
injuste.
Ceci soit dit cependant sans qu’on en puisse inférer que nous partageons 
des principes qui ne sont poiul les nôtres, et que, parce que nous profes­
sons estime et sympathie pour ce qu’on appelle le peuple, nous sommes 
de ceux qui désirent ou qui provoqueraient au besoin son avènement à la 
direction des affaires, ou encore au partage politiquement organisé des 
richesses que, pour sa grosse part, il concourt à créer, sans que pour cela 
elles demeurent proportionnellement entre ses mains. A nos yeux, non- 
seulement l’inégalité des conditions humaines vient de Dieu, en sorte que 
toute lutte établie contre ce fait providentiel n’aboutit qu’à d’impuissants 
efforts suivis d’affreuses calamités, mais nous pensons fermement que
tout vrai progrès pour les sociétés, que toute amélioration réelle en faveur 
(lu peuple, que surtout les principes mômes de m oralité, les liens de 
responsabilité, de devoir, d’humanité, de charité , qui, en attachant les 
hommes les uns aux autres, font la seule garantie efficace de protection 
pour le faible, d’aide pour le petit, de soulagement pour le pauvre, 
reposent sur la consécration et la reconnaissance du fait de l’inégalité des 
conditions, avec les droits et les devoirs que cette inégalité même engendre ; 
droits et devoirs qui seraient puissants et féconds dès longtemps pour 
faire pénétrer, sinon l’égalité de richesse et de lumières, du moins l’égalité 
de bonheur et de contentement dans tous les rangs de la société, si tout 
justement les belles doctrines de nos modernes émancipateurs n’avaient 
pour effet de briser les uns, d’affranchir les autres, et de substituer en 
toutes choses à ce qui lie et rapproche ce qui divise et irrite ; si ceux qui 
se disent les amis du peuple, au lieu de le pousser sans cesse au mécon­
tentement de sa condition et au menteur espoir d’en sortir tout à l’heure, 
soit par une révolution, soit par la force des choses et la puissance du 
progrès, employaient le même effort, la même ardeur, à lui rendre cette 
condition meilleure par l’aisance, plus sûre par la protection, plus digne 
par la m oralité, l’égale de toutes par la religion.
r  M O U  A R O
Au delà de Lax, nous laissons sur la gauche la gorge qui conduit au 
glacier d’Aitiseli ; puis nous atteignons enfin des bois que M. Topffer a


annonces cl promis dès le malin. Par malheur, l’ombre y esl douteuse, le 
sol y esl sec, point de zéphyr n’y pénètre, en sorte que le soleil lui-même, 
mais au grand air, nous paraît, au sortir de ces bois, rafraîchissant. 
Haletants et trempés de sueur, au prochain village nous nous laissons 
tomber sous le porche d’une chaumière, et, sur un signe qu’on lui fait, 
une bonne femme s’en vient verser à boire à chacun de nous à l’endroit 
où il est demeuré gisant et aplati. C’est délicieux. Pendant la cérémonie, 
un homme tape en cadence sur le tranchant émoussé de sa faux, et voici 
là-bas un cerisier jusqu’alors tranquille qui vit, qui bouge, qui frétille, et 
ihiulemcnt se met à pousser deux cornes!... « Qu’est-ce que cela signifie? 
s’écrie en sursaut M. Topffer. — Monsieur, répond d’Eslraing, pendant 
que nous étions à vous attendre, un homme nous a permis de nous établir 
dans le cerisier, et à présent qu’il n’y reste plus rien, nous allons des­
cendre. » Après une réponse si péremptoire, il ne reste à M. Topffer qu’à 
se calmer et à se taire, durant que les deux sires quittent leur Éden et 
rejoignent frais, repus, et lout mirobolés de l’aventure.
Celle vallée de Couches s’élève indéfiniment sans cesser d’être ouverte 
et cultivée, en sorte que, sans avoir encore quitté l’agreste pourle sauvage, 
011 y éprouve néanmoins, à mesure qu'on avance, et aussi bien que dans 
les hautes montagnes, celle impression d’un air qui s’allége, qui s’épure, 
qui s’embaume de la senleur éthérée des bois, des rochers et des prairies. 
Comme nous l’avons constaté cent fois, la chaleur cesse d’être énervante, 
la fatigue s’envole, une souple vigueur reparaît dans les membres, et se 
mouvoir, marcher, devient une jouissance qui se manifeste au dehors, 
non pas tant par un changement d’allure que par un mouvement d’entrain 
dans les esprits et de bonne humeur dans les propos. Cet effet est si certain 
que non-seulement nous, vieux routier, nous en portons en nous-même 
l’encourageante prévision au début de matinées souvent cruelles de lassi­
tude el de chaleur, mais que nous pourrions toujours dire d’avance, les 
localités nous étant connues, à quel endroit, à quelle heure commencera 
à circuler" parmi notre troupe cet interne renouvellement de force el de 
gaieté. En même lemps aussi que nous nous élevons, la végétation, celle 
des arbres, diminue pour cesser bientôt presque entièrement, el n’étaient 
les montagnes, l’on pourrait se croire perdu dans les herbes d’une 
steppe.
A Munster, Vavant-garde s’est arrêtée parce qu’il est tard, parce qu'il 
avait été question d’y coucher, parce que surtout c'est là qu’on trouve la 
meilleure auberge de toute cette vallée. Aussi, quand M. Topffer arrive
sur la place du village, il y trouve l’hôte du lieu qui argumente, les 
séductions qui ont commencé, l’amour de la gloire, l’austérité, le cou­
rage et toutes les vertus antiques qui ont fait défaut devant la molle envie 
de goûter aux douceurs promises de ce petit Ghanaan. Sans s’asseoir, sans
s’approcher trop, sans seulement paraître voir l’hôte, qui est pourtant son 
réel adversaire, M. Topffer discute peu , mais il s’étonne beaucoup ; puis 
il poursuit sa rou te , l’armée le su it, et l’hôte est enfoncé. C’est toujours 
une grande faute, en effet, en pareille occurrence, que de laisser incliner 
son monde vers le m ou, le paresseux, vers les douceurs de bouche ou de 
lit. Outre que le moral en reçoit une atteinte, le plaisir lui-même y perd; 
car, même sous ce dernier rapport, mieux vaut dix fois arriver dans deux 
heures à Obergesteln échinés, affamés, pour y dévorer un médiocre souper 
et y dormir délicieusement dans de mauvais lits, que de chercher ces 
mêmes avantages à Munster dans les assaisonnements d’une cuisine meil­
leure et dans l’agrément, tout négatif d’une fatigue qu’on s’épargne. Nous 
cheminons donc sur Obergesteln, et tout à l’heure la nuit est si obscure 
que nous tâtons le sentier de la plante bien plutôt que nous ne le voyons 
des yeux, et que, comme le petit Poucet cl ses frères, sans une lumière
qui brille à l’horizon, noirceur pour noirceur, nous ne saurions en vérité
vers laquelle tendre  Cette lum ière, c’est justement l’auberge. Dès que
nous en avons franchi le seuil, adieu fatigues, noirceurs, regrets, mé­
comptes : tout y est radieux, même la douteuse lueur de deux minces
chandelles ; tout y est sofa, banquet, couche molle, même les bancs, 
les choux, le petit salé, la claretto, et aussi les lits quelconques où nous 
allons bientôt nous étendre. Encore une fois, il n’y a de Chanaan, il n’y a 
de terre promise qu’au bout du courage, qu’après la lu tte , et qu’au prix 
de la victoire.
Ce souper nous est servi par l’hôte en personne et par ses deux fdles, 
dont l’une, d it- i l ,  est mariée, mais l’autre ne trouve pas. 11 en va donc 
à Obergesteln comme il _en va à Berg-op-Zoom, et à Genève aussi : des 
demoiselles de l’endroit, l’une trouve, l’autre ne trouve pas ; en sorte que 
l’une est pourvue, l’autre continue d’attendre ; l’une est m ère , l’autre est 
tante ; l’une connaît les joies de l’hyménée, et parfois les trouve amères, 
l’autre connaît les amertumes de la viduité, et parfois les trouve pré­
férables encore à la chance qu’elle n’a pas courue d’être mal mariée. A le 
bien prendre , il devrait y avoir dans ce sentiment-là de quoi consoler toute 
vieille fille de n’avoir pas vu sa noce.
Quant à l’hôte, ce qu’il a de remarquable, c’est qu’il est triglotte ; 
triglotte en ce sens qu’il sait mal trois langues, au lieu d’en savoir une 
passablement. C’est le cas de plusieurs dans cette contrée, où, en rapport 
continuel avec le bas Valais comme compatriotes, avec Berne par le 
Grimsel, avec le Tessin par la Eu rca et le Saint-Gothard, ils parlent d’ita­
lien bâtard, d’allemand fautif et de français manqué, juste ce qu’il leur
en faut pour traiter avec les forains, vendre leurs vaches, ou écouler leurs 
fromages. Et s’il leur tombe sous la main des touristes comme nous autres, 
dont l’un glotte germain, l’autre toscan ou picard, pour mieux s’y prendre 
alors, ils polyglottcnt à chacun un mélange de leurs trois idiomes, et c’est 
à n’y plus rien comprendre ni en gros ni en détail. Au fond, ce n’est 
là que la caricature de ce qu’est la Suisse sous le rapport de la langue : 
une agglomération de dialectes d’emprunt qui s’y altèrent indéfiniment 
sans pouvoir aller jusqu’à se détacher dp leurs souches respectives pour 
former un idiome national. P u is, à côté de ces dialectes bâtards, ci et là 
des patois indigènes et le romunsch cantonné dans les Grisons, où, res­
serré entre l’italien et l’allemand, il vit là de sa vie propre, comme fait 
en Valais, resserré entre les noyers et les mélèzes, ce pin d’Italie qui 
croît non loin de Sierre sur une chaîne isolée de morraines ocreuses.
EXPÉDI TI ON A LA VOUTE DU GLACIER,
*
D I X - H U I T I È M E  J O U R N É E
Outre ses deux filles, notre hôte a un fils, dont il nous parla hier, 
« E tudiant, comme vous autres, d isa it-il, et qui va avoir fini son rudi­
ment l’an qui vient. « Et ce matin, comme il s’agit de faire porter le sac 
de Shall: « Laissez, d i t - i l , mon fils s’en va au glacier du Rhône pour 
y chercher de la viande ; moyennant une bagatelle, il vous portera ce sac. » 
En effet, nous voyons apparaître un grand montagnard hâlé, bruni, bien 
m em bre, qui fourre le petit sac dans sa large ho tte , et part avec nous. 
Chemin faisant, nous apprenons de lui que c’est chez les jésuites de Brvgg 
qu’il fait ses classes, mais que durant les vacances il s’en vient à Ober- 
gesteln revoir la famille, prendre l’air des montagnes, et aider aux ouvrages
de la saison. « Étudiant comme vous au tres, » disait le papa Alors c’est
nous qui ne sommes pas étudiants comme lui !
Il y a bien quelque chose de risible, nous en convenons, à voir un 
particulier de cette taille qui en est encore à apprendre son rudiment :
cela fait l’effet d’un grand garçon qui serait encore en nourrice. Mais il 
y a quelque chose de risible aussi à voir dans nos villes des adultes, des 
enfants, en être déjà à étudier toutes les sciences à la fois, après avoir été 
préalablement bourrés de rudim ent, de syntaxe, de philologie et d’anti­
quité : cela fait l’effet d’un moutard qu i, trop tôt sevré, s’empâte de 
bouillie, ou encore, faute d’y pouvoir m ordre, suçote un gros quartier de 
jambon. Entre ces deux extrêmes, il y aurait sans doute un milieu à tenir ; 
mais, à notre avis, des deux le pire : s’il s’agit de former un homme, et 
non pas de faire courir bride abattue sur une profession, c’est sans con­
tredit le second.
Autrefois l’instruction classique, faite avec lenteur, occupait à elle seule 
les années de l’adolescence et de la jeunesse, en telle sorte que si, d’une 
p art, cette instruction, mieux établie et mieux digérée, portait ses fruits en 
développement de l’intelligence et en ornement de l’esprit, d’autre part, 
elle n’empiétait point sur ces longs loisirs, sur ces journées, sur ces mois 
de récréation, de mouvement, de liberté, qui sont indispensables au dé-
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veloppemenl simultané cl naturel des forces physiques, de la droite raison 
et du caractère. Aussi, autrefois, et quelque vicieuses que pussent être 
d’ailleurs les institutions, il y avait des hommes, des caractères, ou encore 
des esprits vraiment élégants, ornés ou puissants; tout le monde en con­
vient. — Aujourd’hui, l’instruction classique, faite précipitamment durant 
les années de la première adolescence, et basée de plus en plus sur des 
méthodes abréviatives, comme s’il s’agissait non pas de faire croître des 
fruits, mais d’en distribuer hâtivement de-tout cueillis, non-seulem ent 
n’offre plus pour le développement de l’intelligence comme pour l’orne­
ment de l’esprit que de bien médiocres résultats; mais de plus, combinée 
avec une kyrielle d’autres études qui occupent et remplissent les années 
entières de l’adolescence et de la jeunesse, elle ne laisse au dévelop­
pement naturel des forces du corps, de l’âme ou de l’esprit, ni temps, 
ni espace, ni aliment. Aussi, et quelque admirables que puissent être 
les institutions modernes, une chose est devenue ra re , presque introu­
vable aujourd’hui; ce sont des hommes, des caractères, ou encore des 
esprits vraiment élégants, ornés ou puissants; et si tout le monde n’est 
pas placé pour en convenir, tout le monde du moins le remarque cl s’en 
afflige.
Aussi, bien loin de plaindre, en ce qui nous concerne, les pays où il est 
encore possible aux parents de ne pas condamner leurs enfants aux travaux 
forcés d’une instruction bien souvent stérile comme méthode, et super­
ficielle connue instruction, nous serions tenté de leur porter envie, et 
nous n’hésitons pas à leur souhaiter qu’ils puissent demeurer longtemps 
encore reculés 011 retardataires en fait d’études cl de latinité, puisque, 
à voir oii nous mènent en ceci la civilisation et le progrès, il y a de quoi 
regretter bien plutôt qu’il n’y a lieu d’être satisfait. Car, voyez donc, c’est 
à qui, parmi tous ces zélés enseigneurs, entassera le plus d’ingrats labeurs 
et de tristes servitudes sur les courtes années de la joie et de la liberté; 
c’est à qui, parmi toutes ces doctes écoles, s’emparera le plus complète­
ment non pas des cœurs, non pas des âmes de nos enfants pour les former 
et pour les embellir, mais de leur mémoire, de leur tête, de leur méca­
nique intellectuelle, pour la faire jouer du matin au soir sur tous les airs 
et dans toutes les ritournelles; puis, dépossédés par tous ces larrons de la 
présence chérie et du distrayant commerce de nos fils, c’est à peine s’il \ 
nous reste le moment de féconder leurs affections, de déterminer leurs 
penchants, d’assurer leurs principes ! Ah ! le so l, l’absurde, le barbare 
système! auquel échappent néanmoins et les pauvres et les riches, mais
dont nous autres, citadins simplement aisés, de qui les enfants ne sont 
destinés ni à pratiquer un métier ni à vivre d’une rente, sous peine de ne 
leur assurer pas une carrière et un avenir, nous sommes bien forcés d’user 
tout en le détestant. Heureux donc l’aubergiste d’Obergesteln ! son fils 
n’en est qu’au rudim ent, mais spns que pour cela son avenir de prêtre ou 
de légiste ait à en souffrir le moins du monde. En attendant, il est grand, 
fo rt, bien m em bré, il appartient aux siens par le cœur, par les habi­
tudes, par l’esprit filial et domestique ; et s’il n’est pas très-savant, en 
bon sens du moins et en expérience il en remontrerait à nos doctes 
imberbes, et à lui tout seul se tirerait d’affaire là où vingt d’entre eux, 
livrés à eux-m êm es, ne sauraient pas seulement se sauver les uns par les 
autres.
Au delà d’Obergesteln, la vallée se resserre, et c’est par un sauvage 
défilé dont l’élroite entrée est obstruée de rocs et assombrie de sapins que 
l’on pénèlre dans le bassin supérieur et dernier ou resplendit, encaissé 
entre les pentes de la Furca et celles du Mayenwand, lé magnifique gla­
cier du Rhône. Quel sanctuaire auguste, et comme rempli de religieuse 
horreur, que celle pierreuse vallée où, de dessous une voûte transparente, 
du fond d’une grotte glacée, retentissante, profonde, s’échappe dé jà , roi 
et fier, l’un des grands fleuves de la terre ! et les sources du Nil, celles 
du Niger, dont la seule recherche a provoqué tant d’efforts et fait tant de 
victimes, ont-elles bien autant d’imposante m ajesté, d’éelatan'te magnifi­
cence ? Non, sans doute ; mais elles oui ce qui est plus puissant que tout 
cela pour éveiller l’imagination des hommes et pour passionner leur curio­
sité  le m ystère, dont chaque jour la science déchire quelque voile,
jusqu’à ce que tout enfin ayant été reconnu , touché, aune sur notre pauvre 
te rre , faute d’éveil, l’imagination dormira éternellement, e t, faute de 
curiosité, chacun croupira sur un ingrat monceau de données exactes et 
de notions tontes faites. Qu’y faire ? C’est ici une des lois auxquelles est 
inévitablement assujetti l’esprit hum ain, que d’être attiré vers le mystère 
précisément par le désir de le percer, que de ne l’adorer que pour le 
détruire !
Au lieu d’un temple-, on trouve au glacier du Rhône d’abord trois 
étables à pourceaux, puis une petite auberge adossée à un rocher ; nous nous 
empressons d’y entrer. Tout est plein, jusque par delà le seuil, de gens 
qui déjeunent, ou qui ont déjeuné, ou qui déjeuneront. Parmi ces der­
niers, une jeune et jolie miss, toute préoccupée de botanique, n’éprouve 
guère l’impatience que son tour arrive, car, assise au centre de touffes
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aromatiques, elle questionne, elle arrange, elle classe que bien que m al, 
e t, à chaque fleur des montagnes que son guide lui apporte, ou dont son
père lui fait hommage, elle donne essor aux joies du plus naïf et du plus 
gracieux contentement. Pendant ce tem ps, notre latiniste d’Obergesteln 
a trouvé à qui parler : une pleine tablée de bons pères jésuites qui sablent
à qui mieux mieux un négus de première qualité. Les lions pères recon­
naissent leur élève, et après l’avoir régalé, tous ensemble redescendent 
bientôt, eux, leur bréviaire sous le bras, lu i, chargé de chair fraîche.
C’est au glacier du Rhône que sont les abattoirs de la contrée, cl libre 
à chacun de voir dans les victimes qui s’y immolent des sacrifices en l’hon­
neur du dieu qui mugit à cent pas de là dans la grotte azurée.
Cependant notre tour vient de déjeuner, e t, sans attendre quelques 
démoralisés qui en sont encore à gravir les pentes du. défilé, nous nous 
mettons à table. Bientôt ils arrivent. Quelles figures, bon Dieu ! Simond 
Marc est mat de sueur, hâve de faim , diaphane de rangement ; la vue 
même de la table et des mets ne saurait lui arracher ni un cri de joie ni 
seulement un sourire. 11 faut qu’auparavant il ait comblé ces creux formi­
dables, fait taire ces aboiements féroces. Et il est sûr qu’à quinze, qu’à 
dix-sept ans, la chose la plus sérieuse d’un voyage, ce ne sont pas dix-sept, 
quinze lieues de m arche, ce sont trois heures de grimpée matinale faite 
à jeun sous les ardeurs d’un beau ciel. A quarante ans, ceci n’est plus qu’un 
je u , ou plutôt qu’un agrém ent, car ces trois heures, qui portent la faim 
d’un adolescent jusqu’à être une souffrance, sont tout juste ce qu’il faut 
à un homme d’âge pour que le rassasiement de la veille, et ce dégoût de
nourriture qu’il éprouve au lever, se soient changés en un brillant appétit. 
Au sortir de table, nous faisons une excursion au glacier. Pour le moment, 
la voûte, ordinairement si belle, quelquefois immense, de dessous laquelle 
s’élance le fleuve, n’est pas form ée, et c’est de la base même du glacier 
que sortent les flots bouillonnants.
L’an passé, quand nous nous trouvions dans ces mêmes lieux, combien 
nos impressions étaient différentes! Nous étions alors au début du voyage, 
nous nous dirigions sur Venise; aussi, malgré l’âpreté d'un ciel pluvieux, 
il semblait que déjà les sérénités de l’Italie projetassent leurs reflets dorés 
sur nos impressions du moment, aussi bien que sur nos espérances de 
plaisir et sur nos rêves de palais et de lagunes. Aujourd’hui, le ciel est 
radieux,' les cimes resplendissent ; une fraîcheur qui arrive du glacier 
tempère les ardeurs du plus riant soleil ; mais nous approchons du terme 
du voyage, mais c’est vers le couchant du plaisir et des vacances que nous 
allons tourner nos regards et nos pas, et s’il ne s’ensuit pas de la tristesse, 
du moins les impressions diminuent d’agrément et de vivacité, en raison 
de ce que les espérances sont à court term e, et les rêves, hélas! tout de 
livres et de pupitres! Ainsi, comme que l’on s’y prenne, un voyage est 
toujours une image de la vie; ou la vie, avec ses beaux jours, son déclin et
de la Mort les belles aiguilles île la chaîne bernoise. Shall arrive, et Ioni 
à l’heure nous côtoyons le lac, pour n’avoir plus qu’à descendre les pentes 
de granit qui forment de ce côté le pourtour du bassin où est situé l'hos­
pice. M. Agassiz a fait une théorie sur ces granits, tout au moins sur les 
formes arrondies qu’ils affectent , et qu’il attribue au puissant frottement 
de glaciers aujourd’hui disparus. Ce que nous pouvons affirmer à l’appui 
de celle théorie, c’est que le pied glisse le mieux du monde sur ces dômes 
polis, et qu’à moins d’y faire grande attention, l'on ne tarde guère à
son term e, n’est que l’image d’une tournée en Suisse ou ailleurs ; et c’est 
apparemment en vertu même de ce que ce rapprochement est d’une jus­
tesse toujours la même et toujours frappante, que, tout lieu commun qu’il 
est, il se laisse redire et se fait accepter.
Mais quelle rampe à monter que ce Mayenwand, que l'an passé nous 
descendîmes si gaillardement ! Même leslé , on s’y démoralise, témoin 
Shall, qui tout là-bas gravit haletant, pour bientôt s’arrêter indigné. On 
l’attend au sommet. De cet endroit, la montagne même qui nous porte 
dérobe la vue du glacier du Rhône ; mais l’on voit à [’opposite, au-dessous 
de soi, le sommet du Grimsel,"où se reflètent dans les eaux noires du lac
continuer de sa personne le frottement des glaciers disparus. En pratique, 
c’est fort désagréable.
Dès le seuil de l’hospice, voici le papa Zippach qui nous accueille, qui 
nous serre dans ses bras, le tout en haut allemand. Ce brave homme est 
le même que l’an passé, le même qu’il y a dix ans, et ses mollets, arrondis 
aussi, n’ont rien perdu de leur colossale ampleur. Il nous apprend que 
M. Agassiz justement et tous ses compagnons ont quitté ces jou rs-c i le 
glacier de l’Aar, où nous avions compté les aller visiter, et cette nouvelle 
met à néant l’un de nos plus jolis projets. Avant de quitter leur liûtel, 
quelques-uns de ces messieurs ont élé planter un drapeau sur la pointe 
du Finsteraarhorn, m ais, même avec le secours de notre lunette, nous 
ne parvenons pas à l’apercevoir, tandis qu’à l’œil n u , cette fois, nous 
voyons un chamois privé qui s’en va tout vulgairement paître avec un 
troupeau de chèvres. La vue de cet animal ainsi détourné de ses instincts 
et comme fait à l’esclavage provoque un sentiment de compassion et de 
mécompte tout à la fois. Mais patience, comme tous ceux de ses pareils 
qu’on a ainsi ravis à leurs solitudes et séparés de leurs frères, ou bien il 
refusera de vivre dans la prison qu’on lui aura donnée, ou b ien , quelque 
beau matin, il prendra la venelle, et disparaîtra parmi les rochers.
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L’hospice est déjà plein, et néanmoins, du nord comme du m idi, con­
tinuent d’afiluer des voyageurs, les uns isolés, les autres en caravanes.
Au moyen de notre lunette nous pouvons les signaler d’avance, et d’avance 
aussi rire de l’encombrement qui va s’ensuivre. Arrivent deux jeunes 
mariés d’Alsace : le mari est hagard, décolleté, flamboyant de sang 
à la tête ; la jeune dame est pâle, blonde, sérieuse, e t , bien qu’elle ait
fait la route à pied, légère, alerte, prête à recommencer. — Arrive un 
bourgeois parfaitement écloppé, mais de bonne humeur quand même ; 
pour dessert de journée, il a à patauger dans les boues équivoques où se 
vautrent les pourceaux de l’hospice, et c’est tout s’il peut éviter de s’y
asseoir à côté d’eu x .— Arrivent un Anglais et sa sœur, de l’espèce à la 
fois beautiful et nono, c’est-à-dire qui admirent puissamment, mais chacun
à part, la belle nature, et sans se permettre aucun échange de remarques 
ni d’impressions. — Arrivent enfin deux incompris; du moins ne com­
prenons-nous quoi que ce soit, pour le moment, à l’amicale relation qui 
paraît exister entre un petit bonhomme d’une quarantaine d’années, vif, 
hâbleur, coloré, frisé, pincé, en même temps seigneur et aliboron, nain 
et matador, et une grande perche sentimentale qui marche avec dignité, 
qui contemple avec recueillement, qui fume avec mélancolie. On dirait 
le passereau et le héron s’accommodant l’un de l’autre pour voyager de 
compagnie et vivre inséparables.
Tout ce monde soupe à tour, se loge dans les coins, recoins et sou­
pentes, ou dort dans la salle à manger. Aussi, fort tard encore, il y a 
vacarme en hau t, en bas, à droite, à gauche, et au beau milieu notre 
sentimental qui, inspiré par le clair'de lune, prend sa guitare, croise ses 
jambes, et pince des motifs.
r
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Le temps est incertain ce matin, et si, à la vérité, nous regrettons moins 
de n’avoir pas h visiter le glacier de l’Aar, d’autre part nous commençons 
à tfombler pour le sort d’un autre projet qui est dans notre programme, 
celui d’ascender le Faulhorn, et de couronner dignement par cette expé­
dition une tournée exclusivement alpestre. Tout en tremblant pourtant 
nous déjeunons dans une aile de bâtiment en construction, tout à côté d’un 
bonhomme qui graisse des chaussures et d’un autre qui nettoie des chan­
deliers. Au départ, le papa Zippach se trouve lâ qui voudrait nous serrer 
tous dans ses bras, mais nous sommes trop nombreux, et en outre, gros
et rebondi qu’il est, le papa Zippacli ne peut guère embrasser du pourtour 
de ses bras plus que l’orbite de sa panse.
Même remarque ici qu’à propos de la vallée de Zermatt : pour les 
aspects, descendre ne vaut pas monter ; et néanmoins, même alors que 
l’on descend, combien dans cette contrée tout est richement pittoresque, 
surtout à mesure qu’on approche du plateau boisé de la Hændeck ! A côté 
des masses imposantes et des ensembles majestueux, ce sont toutes les 
richesses du paysage de détail, expressives, nuancées, renouvelées sans 
cesse par les accidents infinis de la contrée, et par Je rapide changement 
du clim at, qui là ne laisse vivre que des rhododendrons, quelques plantes 
fortes, des gazons robustes; qui, une heure plus loin, permet aux grands 
arbres d’envahir les ram pes, de border le to rren t, de cacher l’abîme 
derrière un rideau de branchages, jusqu’à ce q u e , plus bas encore, se 
déploie de toutes parts le luxe magnifique d’une végétation variée, libre 
et vigoureuse. Car cette vallée de la Hændeck a ceci de particulièrement 
heureux, qu’arrosée et fertile partout où s’y rencontre du terreau, nulle 
part, à Guttanen excepté, elle n’offre des espaces cultivables, ou seulement 
des terrains assez peu accidentés pour que des forêts continues puissent 
s’y établir sans partage et recouvrir la contrée d’un uniforme manteau 
d’arbres de même sorte.
A la Hændeck, nous faisons une halte pour nous rafraîchir et pour 
visiter la cascade. Il y a là un Zippach encore qui tient l’hôtel, sculpte, 
vend, et gagne de toutes mains. Pendant que nous sommes occupés à faire 
auprès de lui nos petites emplettes, entrent divers touristes : un Sand
manqué, un pekoe jeûneur, deux Français aussi qui demandent des côte­
lettes, de la moutarde et presque une julienne ou un vo l-au -ven t, tant 
c’est le propre des Français, des Français de Paris surtout, de transporter 
avec eux les habitudes de boulevard et le style de restaurant. Paraissent 
ensuite le héron et le passereau, qui viennent s’abattre sur le seuil, pour 
s’envoler tout à l’heure vers la cascade, où nous les suivons. Par malheur 
la pluie commence à tomber dans cet instant, et il n’est rien comme la 
pluie pour vous dégoûter des cascades. Dans l’espoir que nous pouvons 
encore devancer un effroyable escadron de nuées qui accourt des gorges 
du Grimsel, vile nous allons reprendre nos sacs au chalet, et nous fuyons 
û tire-d ’aile vers Guttanen.
Mais quand on a pris un parti, il faut y être conséquent. Ceux d’entre 
nous qui, sans s’embarrasser de quelques averses partielles, continuent de
fuir, arrivent en effet à Meyringen avant le déluge et secs de leurs per­
sonnes. Pour les autres, en voulant parer aux averses partielles, ils don­
neront aux escadrons de nuées le temps de les atteindre et de les noyer. 
Tel est, en effet, le sort que se ménage l'arrière-garde en s’arrêtant ici 
sous la saillie des rochers, là sous l’auvent d’un chalet, plus loin sous le 
porche d’une école sans écoliers. « Hélas ! nous dit la bonne femme qui est 
sur le seuil, c’est mon mari qui est le régent, mais voici un an qu’il est
pris de la fièvre jaune (la  jaunisse). — Et l’école alors? — Que voulez- 
vous? l’école, elle a congé pour c’t’ année. » Voilà qui est primitif! Néan­
moins on frémit en songeant que c’est tout au. plus si ces petits pâtres 
d’alentour foni des vœux bien sincères pour le déjaunissement si désirable 
de leur vertueux instituteur.
Plus lo in , nous croisons des caravanes qui s’efforcent d’atteindre avant 
l’ouverture du quatrième seau les chalets de la Hændeck, et parmi eux 
nous avons la surprise de découvrir la variété de touriste la plus rare, la 
plus extraordinaire, la plus inconcevable, c’est le Français nono ! ou i, 
aussi nono, aussi muet que peut l’être le plus m uet, le plus poisson de 
ces grands cela ces qu’envoie Albion dans nos montagnes. Du reste, il y en a 
là une famille tout entière; et si nous ne sommes pas sautés sur celle trou­
vaille pour en prendre possession et la faire empailler, c’csl uniquement 
par un reste de respect pour les convenances sociales, qui n’autorisent 
guère ces sortes de captures. Nous nous bornons donc à regarder de tous
nos yeux ce phénomène inouï d’une dizaine de Français, non pas barbus, 
touffus, hagards, olympiens (toutes ces espèces-là, même parisiennes, 
sont m uettes), mais Français véritables, comme il faut,, chez lesquels 
rien ne trahit ni prétention, ni hauteur, ni défaut de bienveillance ou­
verte et d’affabilité courtoise, et qui néanmoins, salués au coin d’un bois
par une troupe joyeuse d’écoliers en tournée, passent outre sans saluer, 
saus accueillir, sans sourire!... L’hypothèse de 61. Topffer, c’est qu’ils ont 
les yeux derrière la tête, ou encore que ce sont des Français qui ont été 
changés en nourrice.
Au delà de Guttanen, nous sommes rattrapés par les mariés d’Alsace, 
qui fuient une kyrielle allemande de fumeurs de l’université qu’on aperçoit 
à l’arrière. Le monsieur, plus rouge du tout, est bien mieux qu’hier; la 
descente lui va, et la pluie aussi. En revanche, sa jeune épouse, qui ne 
s’est tirée des étudiants à pipe que pour venir tomber parmi d’autres étu­
diants sans pipe, est bien moins pâle qu’hier, cl à chaque anneau de notre 
longue chaîne qui se tire de côté pour qu’elle puisse plus vile devancer,
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les roses de l’émotion colorent son visage. Tout à l’heure les fumeurs 
nous atteignent h leur tour, et c’est alors un entortillement laborieux, des 
bouffées ad hominem, et silence des deux parts , jusqu’il ce que les deux 
kyrielles, enfin détortillées l’une de l’autre, aient repris chacune son indé­
pendance d’entretien et sa liberté d’allure. Voici devant nous le roc per­
ché, derrière la tempête et la nuit, et sur nos têtes le quatrième seau qui 
s’ouvre.
En pareil cas, on s’impermée si l’on peu t, on s’arrête si l’on veut, ou 
encore, et c’est le meilleur parti à prendre, on renonce à toute espèce 
de lutte, et l’on se laisse rincer. En deux minutes, tout, hors l'intérieur du 
havre-sac, est criblé, percé, jusqu’à votre mouchoir de poche, jusqu’au 
passe-port et aux billets de banque, si vous n’avez pris soin de les imper- 
nriéer avec soin dans les profondeurs d’un portefeuille de confiance. Mais 
aussi, une fois dans cet é ta t, l’agrément, c’est que, n’ayant plus rien 
ii perdre, vous défiez les cataractes du ciel, vous bravez les fouettées de la 
pluie, e t, semblable à ces rocs qui, solidement établis dans le lit d’un tor­
rent, laissent l’onde mugir et les bouillons faire leur vacarme, vous mar­
chez libre et insoucieux au milieu des folles criailleries de la tempête et
de l’assaut impuissant des éléments conjurés. Bien plus, n’ayant ni à re­
garder, ni à vous arrêter, le moment est bon pour songer, pour récapi­
tuler , pour projeter, et vous en profitez. Et que deviendrait-on après tout 
dans la vie, s’il ne s’y rencontrait de ces moments où , n’ayant rien de 
mieux à faire, l’on arrange son avenir, et l’on met îi jour son arriéré ?
Au beau milieu de ce déluge, et à moins d’une heure de Meyringen, 
nous croisons une bande de Hasliens, gais, endimanchés, chancelants la 
plupart. L’un de ces avinés nous agace de propos joyeux, M. Topffer 
y répond, cl voilii l’entretien commencé. « D’où venez-vous? — D’enterrer 
notre cousin. « A cette réponse, nous tombons des nues. C’est que nous 
autres citadins, accoutumés que nous sommes ù ces cérémonies de deuil 
où s’épandent au milieu d’un grand appareil les douloureuses plaintes 
d’une sensibilité raffinée et d’un désespoir qui, sans cesser d’être sincère, 
est pourtant causé en grande partie par la rupture de toutes sortes de liens 
factices, nous nous doutons peu de la tranquillité avec laquelle, dans des 
conditions plus simples, et dans les campagnes en particulier, l’on voit 
naître et mourir ses semblables. Après que la cérémonie funèbre y a été 
accomplie avec décence plus encore qu’avec tristesse, si l’usage veut
qu’une collation soit servie, que des bouteilles circulent, hélas ! la gaieté 
est là bien vite, et ceux qui s’oublient à une noce s’oublient aux mêmes 
conditions à un enterrement. Voici qu’en se levant de table Pierre chan­
celle, Jacques festonne, et c’est en devisant gaillardement que l’on regagne 
le hameau pour y reprendre demain la bêche, ce qui paraît toujours au 
laboureur bien plus triste encore que de boire un coup. Passez donc, 
braves gens, et que je n’aille pas me scandaliser de celte philosophique 
tranquillité avec laquelle vous enterrez vos m orts, puisqu’elle est un des 
allégements bien légitimes de votre condition plus dure que la nôtre. Seu­
lement, à la prochaine, buvez moins, Jacques, et vous, P ierre, si vous ne 
pleurez pas votre parent , du.moins évitez ded’outrager en vous enivrant sur 
sa tombe.
Des torrents de pluie nous accompagnent jusqu’à Meyringen, où , 
à peine descendus à l’hôtel du Sauvage, chacun change de vêtements des 
pieds à la tête, un grand feu s’allume, une sécherie s’organise, et il ne 
reste plus, outre l’attente d’un bon souper, qu’à jouir d’un bien-être déli­
cieux. Ah ! là où le gîte est bon, e t, oui, là encore où le gîte est mauvais, 
à la condition seulement qu’il s’y trouve un grand foyer clair, vivent les
averses de temps en temps, vivent les rincées bien complètes, sans espoir ! 
vivent le quatrième, le cinquième seau ! Après avoir été éparpillés par la 
tempête, on se retrouve autour du foyer, on jase, 011 se réchauffe, 011 se 
repose tout à la fois ; et certainement plus d’animation qu’à l’ordinaire, 
plus de commune et expansive joie circule parmi la troupe. Aussi quand, 
remontant la pente des années, nous cherchons dans un moment de tris­
tesse à y cueillir un joli souvenir, il se trouve bien souvent que c’est h une
horrible rincée que nous nous arrêtons. .
Après souper, quelques-uns, selon leur habitude, demeurent dans la 
salle à manger. Entre d’abord un grand nono, qui crie .avec colère au 
sommelier : « Gaaçon, du beurre ,.du  suker, des ufs, tute ! » Après quoi il 
se tait pour vingt- quatre heures. Entre ensuite cette famille anglaise que 
nous avons déjà rencontrée à l’hospice du grand Saint-Bernard. Dames et 
monsieur nous saluent avec affabilité,. puis, se mettant à table, le jeune 
0 (licier se fait déboucher une bouteille de vin de la Côte, porle à ses lèvres 
la liqueur, et tout aussitôt :
« 11 y avè du sel dans cette vine.
— Du sel ! s’écrie le sommelier.
— Oï, il y ave du sel beaucoup.
— Impossible, Monsieur.
— Je disé à vos qu’il y avè du sel, entendez-vos! Et appoolcz iune
auter, tute suite ! tute ! »
Et un moment après : « Gaaçon ! quel temps il faisé demain ? «
Le sommelier comprend apparemment que cette fois il est placé de 
manière à prendre sa revanche : « Si le soleil donne, il fera beau, » 
répond-il; et l’entretien en reste là.
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Ce matin, grande musique dans une chambre voisine : des chants, des
vaudevilles, des opéras tout entiers  C’est le petit bonhomme qui, du
fond de son lit, dégoise tout son répertoire. L’hôte se hasarde à le faire 
prier de vouloir bien chanter plus doucement, ou même ne pas chanter 
du tout, à cause de ceux qui seraient bien aises de dormir. « Qu’ils dorment 
tant qu’ils voudront, répond-il, et fermez ma porte. — Mais, Monsieur!... 
— Fermez ma porte , 1111 peu vite. » Là-dessus, le petit bonhomme en­
tonne de nouveau, et de fioriture en fioriture il poursuit le cours de ses 
triomphes. Ce petit bonhomme, du reste, nous venons de l’apprendre, se 
trouve être un vicomte.
Il pleut toujours. Parmi ce déluge, voici coulé notre projet du Faulhorn, 
et, en attendant des temps meilleurs, nous allons déjeuner. Comme nous 
sommes it l’œuvre, entre un grand pekoe, accompagné de sa colossale 
épouse et de ses deux fortes jumelles. C elui-ci, pur sang, porte sous un 
bras la boite it thé , sous, l’autre la théière, et après qu’ils se sont placés, 
l’infusion commence au milieu d’un silence du plus haut John Bull. C’est 
it celle minute précisément que le petit bonhomme se montre sur le seuil. 
11 s’en vient en négligé du matin faire son tour de salle, puis, «tout en
fredonnant entre l’ut et le mi, il crache par terre Un pourpre sublime
monte alors au visage des Anglais, et durant que le grand pekoe pur 
sang, déjà apoplectique de fureur intim e, fait mine de vouloir « boxer 
Iule suite celte pél ite malpropeer, » bien vite la colossale épouse a jeté une 
serviette sur l’immonde salive. Et c’est vrai que pour se permettre avec 
une sorte d’aimable aisance la dégoûtante incongruité de cracher par 
terre dans une salle à m anger, il faut être ou commis voyageur ou peut- 
être, comme notre héros, vicomte.
Malgré la pluie, vers dix heures, la plupart des touristes qui se trouvent 
ii Meyringcn s’apprêtent à partir, et nous-m êm es, chargeant nos havre- 
sacs sur nos épaules, nous voici tout à l’heure sur la route de Brienz. 
Audaces fortuna juva  t. A peine sommes-nous en roule, que le beau
temps s’avance à noire rencontre, et aussi un fou, qu i, hagard, indigné, 
furieux, passe outre, sans d’ailleurs jeter sur nous un regard. Plus loin,
c’est un cheval mouillé, autour duquel discourent sans fin des manants 
attroupés. Le cas en vaut la peine. Ce cheval, en effet, vient de passer 
sur un pont qui s’est brisé sous lu i, et il s’agit d’expliquer comment il a 
pu tomber dans la rivière sans se faire aucun mal. Enfin le vicomte encore, 
qui nous dépasse blotti dans le fond d’une calèche amarante, pendant 
que soi> héron, placé en face, fixe d’un œil mélancoliquement poissonneux 
les flots tout voisins de l’Aar. Ces messieurs s’arrêtent à Brienz pour 
y attendre, ainsi que nous, le bateau à vapeur, et tout en échangeant avec 
eux quelques propos, nous venons à découvrir que la géographie du petit 
bonhomme est de nature à lui valoir chaque jour les agréments de la 
surprise et le charme de l’inattendu. En gros, il lient pour certain qu’il 
fait sa tournée de Suisse. « Chien de pays, d i t- i l ,  les puces y abondent, 
et pas un cigare passable ! » Mais ceci posé, il place d’ailleurs Genève 
plus haut que Lausanne, le Saint-Bernard au milieu, et Berne tout à côté; 
puis, si quelqu’un y trouve à redire, net il l’envoie promener : c’est sa 
manière. Ah! le drôle de particulier, ignorant avec aplomb, fat sans 
vanité, aisé et naturel jusqu’à l’impertinence, content quand même, et 
vicomte en sus !


L’Echo arrive enfin. C’est le bateau à vapeur du lac de Bricnz : quatre
bûches, deux hommes d’équipage et deux lieues en trois heures. Assis à la 
proue, où il fume avec gravité un énorme brûlot, le vicomte poursuit
l’entretien. « Vous êtes un collège, déjà hier je l’ai deviné. Le collège, 
j ’y ai passé huit ans : on n’y apprend rien , mais c’est bon pour occuper les 
enfants. Votre supérieur? Oui, je le connais. Il a écrit des livres, n’est-ce 
pas? Moi, les livres m’assomment... et les puces me mangent, » ajoute- 
t- il en se relevant brusquement pour visiter son coude. Pendant ce tem ps, 
le héron erre, et du Giesbach nous arrive un petit moutard en sous-pieds, 
suivi d’une cargaison de ladys pâles, lasses, saturées de beautiful. Pour 
faire de la place sur le pont, le -capitaine ordonne qu’on abaisse la trappe 
de l’escalier unique qui conduit au salon et ailleurs, et c’est justement à ce 
m om ent-là que se présente pour-aller- ailleurs qu’au salon un particulier
blafard, ém u, instant, urgent Vite on l’empoigne, on lui fait.franchir
le bordage, e t, sans contester le moins du monde, lui-même s’aide de son 
mieux à pénétrer par un sabord dans les appartements intérieurs. Personne 
n’ose éclater de rire, et les ladys ont passé du pâle à l’écarlate.
Débarqués d’assez bonne heure , nous allons descendre au grand hôtel 
d’Interlaken. C’est l’heure brillante de l’avenue. De toutes les pensions 
sortent pour s’y promener des groupes de dandys et de ladys en parure 
de salon, en coiffure de keepsake, et l’on dirai! un raoul splendide. A celle
vue, le vicomte et son.ami, qui apparemment s’étaient attendus à ne ren­
contrer dans cet endroit que quelques huttes de pêcheurs éparses sur une 
grève solitaire, à peine sortis de l’hô tel, y rentrent incontinent, pour 
reparaître tout à l’heure éclatants de toilette. Le vicomte est fleuri, bouf­
fant, avec une énorme épingle sur le thorax. Le héron est poissonneux, 
flasque, avec une belle chaîne sur le sternum. 11 faut que l’art de Grand- 
ville repose sur des analogies bien réelles, puisque, même sous ces dehors 
fashionables, cet Anglais-lit paraît certainement moins à sa place au milieu 
de celte avenue remplie d’Anglais qu’il ne le paraîtrait, marchant à pas 
comptés, le long de cette grève solitaire qu’il avait rêvée. Après quelques 
tours d’avenue, tous les deux s’en reviennent souper, puis,-se levant de 
table, ils allument leurs cigares, et c’est ce moment que M. Topffer choisit 
pour les faire passer dans son livret.
V I N G T  E T  U N I È M E  J O U R N É E
Interlaken, le ma'tin, ressemble à un palais do ht les maîtres reposent 
encore. Plus de dandys, plus de miss, plus de parures, et seulement des 
laquais, des filles de cham bre, ou encore des paysannes qui s’en vont 
porter le lait dans les pensions. Cependant les oiseaux chaulent de toutes 
parts, les prairies éclatent de fraîcheur, e t ,  de dessous la nuit des ra­
meaux qui recouvrent l’avenue, l’on voit au loin les cimes de la Jungfrau 
qui scintillent derrière une gaze de vapeurs argentines. Ce spectacle est 
ravissant, et malgré les pensions, l’horlogerie, la bijouterie, malgré le 
dandysme, le casinisme, le dilettantisme et les perruquiers qui déparent 
ces lieux, c’est encore ici l’une des plus charmantes retraites de la terre , 
attrayante d’éclat, de grâce, de sourire, et qui fait trouver délicieux d’être 
au monde. Cependant, devant l’hôtel, un garçon d’étable bouchonne
une bête rétive, et ce spectacle ne laisse pas que (le nous détourner de 
l’autre.
L’heure venue, nous courons sur Neulians pour y trouver le bateau 
à vapeur qui doit nous porter à Thoune. Autant en fait à nos côtés un
bon monsieur, lorsqu’il lui arrive un abominable malheur C’est un des
ais de sa malle qui s’est détaché, et déjà chemises, cravates, brosses et 
peignes jonchent le chemin, que le manant qui la porte court encore, court 
toujours, sans se douter de rien. En toute hâte alors le bon monsieur relève, 
empoche, reperd, rattrape, sèm e, retient i et il fait là une de ces prome­
nades qui, après avoir été en réalité un fléau, deviennent dans le souvenir 
un cauchemar. Que bien que mal, toutefois, ce bon monsieur arrive à 
temps; puis au milieu de l’afllucnce des passagers,, au son d’une musique 
champêtre, sous l’haleine d’un vent pluvieux, il rajuste son ais et rem­
balle scs nippes. Déjà voici l’Aar, voici Thoune, Bellevue, et la pluie; 
vite nous louons un omnibus qui nous emporte à Berne.
X X I I " ,  X X I I I e E T  X X I V e J O U R N É E S
De nos trois dernières journées nous n’en ferons qu’une pour arriver 
plus vite. D’ailleurs nous voici dans des pays connus que nous parcourons 
pour la vingtième fois. De Berne à Fribourg le pays est charmant, et l’on 
a devant soi, pour dessert d’une promenade facile, la jouissance d’en­
tendre les fameuses orgues. Cette perspective suiïil pour nous faire hâter 
le pas.
A Fribourg, comme dans quelques autres cantons, l’usage subsiste en­
core d’employer les malfaiteurs aux travaux publics, et l’on y rencontre 
dans les rues, sur les places, ces malheureux qui, sous la garde d’un cara­
binier, tantôt charrient des déblais, tantôt creusent des égouts. Celle vue 
est pénible, sinistre, et par cela même d’un salutaire effel. Mais, à ne 
considérer que ces malfaiteurs eux-m êm es, nous sommes portés à croire
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qu’en vertu même de ce qu’ils demeurent en contact avec le monde exté­
rieur , et de ce qu’ils continuent à voir chaque jour tout près d’eux des 
hommes honnêtes, pour qui ils sont un objet d'effroi et plus souvent encore 
de compassion et d’aum ône, ils sont plus préservés des atteintes d’une 
irrémédiable scélératesse et d’une haine vindicative contre la société, que 
ceux que nous nous efforçons de convertir et de régénérer en les isolant 
à cet effet du reste entier de leurs semblables, et en leur imposant avec une 
inhumaine philanthropie l’insupportable supplice d’un perpétuel silence. 
Des bons eux-m êm es soumis à ce régime risqueraient de s’y dépraver, 
que peut-il bien opérer sur des malheureux dépravés déjà? et est-ce donc 
parce que la religion seule a droit de pénétrer dans leur cellule pour leur 
parler d’office, qu’on s’imaginerait qulelle va les subjuguer d’office aussi ? 
Les faits commencent à prouver qu’il en va autrement, tout comme le bon 
sens indique qu’une fois devenue visiteuse privilégiée et officielle, la reli­
gion perd en force persuasive ce qu’elle gagne en factice autorité, et que 
ce n’est pas mieux sur des séquestrés de cellule que sur des citoyens de 
bagne qu’elle saurait agir avec efficace, loin de tout exemple vivant 
d’honnêteté, de bonne conduite; loin de tout spectacle des hommes, des 
familles, des autorités ; loin de cette société enfin au nom de qui la loi 
frappe, et que représentent bien mesquinement un geôlier, un gendarme 
cl un aumônier. Après tout, rien n’est plus imposant pour le criminel que 
de se revoir en face de cette société qu’il a outragée ; rien plus amer que 
de reconnaître qu’elle le protégeait et qu’elle le protégerait encore comme 
le dernier des passants s'il n’avait honteusement attenté à ses droits sacrés ; 
rien plus propre à retenir en lui quelques sentiments de justice et à y faire 
germer quelques sentiments bienfaisants, que de s’y voir un objet de pitié 
plus encore que de m épris, de tristesse plutôt que d’insulte, d’aumône 
plus que de dure té , si d’ailleurs la religion, demeurée sa fulèle am ie, 
s’attache avec une compatissante charité à faire tourner ces libres impres­
sions, ces regrets spontanés, ces sentiments naturels, à l’amélioration de 
son cœur et à la sanctification de son âme.
Le lendemain, nous quittons Fribourg pour arriver fort tard à Lausanne, 
d’oii le bateau nous transporte le jour suivant à Genève. C’est là, hormis 
l’appétit d’usage, toute notre histoire de ces deux dernières journées. Mais 
cette fois, en déposant son bâton de voyageur, celui qui écrit ces lignes se 
doute tristement qu’il ne sera pas appelé à le reprendre de. sitôt, et c’est 
dans la prévision de cette éventualité qu’il s’est plu à rassembler dans celle 
relation diverses choses de souvenir ou d’expérience à l’adresse de ceux
qui seraient tentés de s’engager sur ses traces dans la carrière des excur­
sions alpestres. Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins 
regarder autour de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souf­
france le joyeux éclat du soleil. Tel n’est pas son partage pour l’heure. 
Que si, par un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n’est que passagère, 
alors belles montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors, rempli d’en­
chantement et de gratitude jusqu’aux confins de Varrière-vieillesse, il ira 
vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouissance que depuis 
tantôt vingt ans vous n’avez pas cessé une seule fois de lui payer !
V O Y A G E  A G Ê N E S
P R E M I È R E  J O U R N É E
C’est durant l’hiver que se forment d’ordinaire les projets pour la belle 
saison. De la privation, en effet, naît le désir. C’est la neige qui fait 
songer aux prairies, l’emprisonnement à la liberté, l’inaction des mem­
bres aux marches hardies ; e t , placé que l’on est ainsi entre le souvenir 
et l’espérance, la situation est merveilleuse pour tracer les plus beaux 
plans de voyage. Aussi est-ce  durant l’hiver surtout qu’un chef prudent 
doit peser toutes ses paroles et imposer à sa langue la plus stricte circon­
spection, car, de sa part, lin mot hasardé devient, une promesse suprême, 
et le voilà qui, faute d’un peu de prudence, se trouve entraîné à conduire
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sa bande jusqu’au bout du monde. Quand, un beau soir, M. Topiïcr eut 
lâché le mot de Gênes, il voulut bien le rattraper, mais il n’y parvint pas. 
C’est sur Gênes, lecteur, que nous allons nous acheminer.
Mais pas encore, si vous voulez bien. 11 n’y a pas rien que les pensions 
qui voyagent; la fièvre aussi, la fièvre typhoïde fait ses tournées, e t , au 
moment où nous allons franchir le seuil, la voilà qui entre dans la maison 
et qui y étend sur leur lit la moitié de nos compagnons. Les uns ne sont 
atteints que faiblement, les autres sont saisis avec violence, et leur havre- 
sac n’a pas encore été défait, que déjà l’on craint pour leur vie. Tristes 
jours, écoulés maintenant, mais point oubliés, où la joie, faisant place 
à de soudaines alarmes, semblait avoir fui pour jamais! Grâce à Dieu, les 
alarmes ont fui à leur tour, la joie est revenue, et sans Gail qui garde 
encore l’hôpital, nous serions déjà en route. Convalescent slationnaire, il 
fait des efforts d’esprit extraordinaires pour se bien porter-, mais, hélas! 
il n’y parvient point. « Comment êtes-vous, Gail? — Voilà. — Bien? — 
Voilà. — Mal? — Voilà. » On le lève, on le couche, on le promène en 
voiture, on essaye potions, consommés, et toutes les herbes de la Saint- 
Jean. « Comment êtes-vous, Gail? — Voilà. » On attend trois jours, quatre 
jours. « Eh bien ? — Voilà. » Alors le médecin décide que Gail doit partir 
convalescent, et que sa santé s’ensuivra. L’on essaye donc.
Le 19 septembre, les voyageurs prennent leur vol au nombre de vingt. 
Entre eux vingt, ils ont, au lieu d’un seul passe-port commun, cinq passe­
ports divers, nombre effrayant si l’on multiplie par cinq tous les ennuis 
dont chacune de ces paperasses peut devenir l’occasion dans les contrées 
que nous allons parcourir. Le temps d’ailleurs est magnifique, et la chaleur 
si étouffante, que, dès les portes de Genève, plusieurs s’imaginent que le 
soleil de Gênes est venu à leur rencontre. Heureusement des voilures sont 
là, dans lesquelles nous montons pour y trouver, sinon de .l’air, du moins 
de l’ombre.
Ces voitures sont au nombre de trois. L’une, voilure de secours, qui 
doit faire avec nous tout le voyage. Cette voiture est ce que nous appelons 
à Genève une breliiiçjue, c’est-à-d ire  voiture qui a de l’âge, du service, 
des antécédents de fatigue et d’épuisement : on dirait une veuve en deuil 
de l’époux qui la battait. Des deux autres, la première est un cabriolet 
borgne, où le voyageur Gail secoue sa convalescence; la seconde est un 
petit char, où M. de Saint-G**¥, voyageur agrégé, de très-haute taille, se 
ploie en quatre quand il veut y entrer. Ces trois voilures sont mises en 
mouvement par des chevaux divers de taille, de couleur, de queue ou
d’oreilles, mais non pas de flegme, de tempérament posé et lymphatique. 
Enfin, ces chevaux obéissent h leurs cochers, qui obéissent eux-mêmes 
à l’habitude qu’ils ont contractée dès leur bas âge d’être assis sur un siège, 
deux lanières dans la gauche et un fouet dans la droite. .
Notre voiture de secours porte les sacs et relève les voyageurs par tiers, 
selon un système de rotation régulière qui a pour effet de neutraliser pour 
chacun deux heures de fatigue par une heure de repos. Mais dans des 
excursions comme les nôtres, et quelque système que l’on adopte d’ail­
leurs, une voiture de secours est une entrave bien plus encore qu’elle n’est 
un commode procédé de soulagement. En mainte rencontre, elle oblige
à suivre le grand chemin, quand le sentier serait plus agréable, et au lieu 
de permettre qu’on mange à ses heures, elle exige que l’on procède par 
picotins réguliers et par dinées uniformes, à la façon des chevaux, cl dans 
le lieu qu’a d’avance déterminé le cocher. Aussi est-ce la dernière fois 
qu’il nous arrivera de nous atteler à quatre roues.
Sans qu’il soit nécessaire de décrire ici tous les voyageurs, il est bon 
pourtant de les énumérer succinctement, en consacrant quelques lignes 
d’honneur aux individualités les plus remarquables, à celles en particu­
lier qui débutent celte année dans la carrière des voyages. Nous commen­
cerons par quelques mirmidons, dont le plus grand n’a que cinquante-six 
pouces de hauteur et douze ans d’âge.
Le plus bougillon, le plus fabuleux de ces mirmidons, c’est sans con­
tredit le voyageur Oudi. T rès-peu versé dans les langues, toutes néan­
moins il les bredouille, les em m êle, et leur fait signifier mille choses
absolument incomprises, au moyen de quoi il questionne les naturels, 
harangue les populations, se campe sur les places publiques, et y débla­
tère à fil ses sujets de surprise, de plaisir ou de mécontentement» Avec
soixante ans, de plus et une blanche barbe, il rappellerait ces sages de la 
Grèce, qui, la besace sur le dos et un bâton à la m ain, s’en allaient de 
ville en ville, débitant des adages, quêtant des maximes, et raillant le 
siècle. Son frère Walter est au contraire grave et sourcilleux, sage 
pareillement en ceci q u e , pour ne risquer pas de parler tro p , il répond 
à peine.
Etienne est un voyageur toujours chatouillé, en ce sens qu'il est con­
stamment rieur, risolet, désopilé. Il ramasse des cailloux, recherche les 
coquilles, e t, même éreinté, il ne laisse pas que de se tenir en joie. David, 
son frère, regarde faire, laisse dire, et suit son régime, qui est de saler la 
soupe et de tremper son eau. D’ailleurs, distrait et un peu musard, il 
s’oublie à regarder les tableaux, il essaye les marbres avec l’ongle, ou 
bien il écoute après coup et répond plus tard , à cause d'une tulipe qu’il 
était à considérer. Ces quatre voyageurs ont pour caractère commun d’être 
très-peu fendus encore, en sorte que pour un pas de grandeur naturelle 
ils en font tro is, ce qui triple leurs étapes. Mis bout à bou t, ils ont qua­
torze pieds de long ; additionnés, ils ont quarante ans d’âge; évalués, ils 
possèdent trente francs, y compris liards et centimes. Du reste, ils mangent 
réellement comme quatre, et dorment comme sept. '
Considérés comme compagnons de lit, ils sont sans prix : on se les 
arrache. De plus, dans certains cas d’urgence, on les fourre tous les quatre
dans un lit, en travers, et les voilà, grâce à leur taille, au large et au long 
tout à la fois. Considérés un à un sur les routes royales, lorsque, sans père, 
ni mère, ni tuteur, ils longent la chaussée, ils échappent à toute conjec­
ture, et défient la sagacité des plus habiles. Enfin, envisagés dans les villes 
comme touristes fashionables, ou encore comme étrangers dém arqué qui 
visitent les galeries et monuments, ils sont à mourir de rire.
Après ces mirmidons, et bien moins remarquables, viennent d’abord 
Humann, Blondeau, Bodler, Marsan, qui ont déjà figuré dans le voyage 
précédent. Puis Gail le convalescent; Ludwig, qui porte une casquette- 
armet et une blouse bouffante; Scheller, mécanicien de tempérament, 
faisant de son foulard habit, chapeau, collet, parasol, éventail, turban, 
voilure, ceinture, cravate, et occasionnellement mouchoir ; Noltheim, 
Merz, jarrets trem pés; Pillet, Corbaz, haut fendus. Du reste, Pillel a une 
perruque en poche, un nez dans son gousset, en sorte qu’il se fait abbé,
ganache, vieillard, tout ce qu’on veut. Mais à Gênes, il se fait définitivement 
marin, et adopte le chapeau goudronné.
Viennent ensuite MM. de Saint-G***, R*** et D***, hommes d’âge et
voyageurs agrégés ; enfin M. et madame Topffer, voyageurs annuels, 
anciens des anciens, roi et reine, impératrice et czar, tout au monde, 
excepté adolescents, ce qui, à le bien prendre, est encore de loutes les 
dignités la plus réelle et la plus désirable. Dès Saint-Julien on exhibe, une 
heure plus loin la douane, et encore mangeons-nous notre pain blanc le 
premier. Car, en fait de douane, en fait de passe-port, et à la seule con­
dition que vous soyez en règle, allez en Savoie, allez en Piémont, en 
Lombardie, mais n’allez pas en France, il y a tout à perdre et rien è 
gagner.
Au Chable, avant de quitter la vallée du Lém an, l’on gravit le petit 
mont qui l’enserre de ce côté. Du sommet de ce m ont, l’on voit au loin les 
tranquilles plages du lac, les rivages enchantés de Vaud, le profil de la 
côte escarpée de Savoie, et tout près de soi, au pied du mont Salève, la 
solitaire abbaye de Pommiers, à demi enfouie sous les rameaux de quelques 
hêtres séculaires... Quel beau pays! Quelle radieuse contrée! En verrons- 
nous quelqu’une qui la surpasse en fraîcheur, en éclat, en pittoresque 
variété? Non, nous n’en verrons point qui présente au même degré ces 
avantages ; mais c’est le propre de l'Italie que de séduire par la sérénité de 
son ciel, par la douceur de ses lignes, par le coloris brûlé de ses roches 
stériles, en un mot par la mélancolie et par la grâce, deux choses que ne 
suppléent ni la verdure, ni la fraîcheur, ni l’éclat. Pareillement, l’homme 
des cantons est beau de stature, de santé, de force; mais là -bas, le der­
nier des mendiants, la plus pâle et la plus dénuée des jeunes mères, sont 
attrayants d’accoutrement, de geste, de port, d’expression vive, d’ima­
gination naturelle, de dignité native, et c’est à ces causes sans doute 
qu’ils plaisent, qu’ils charment plus que l’homme, plus que la fille des 
cantons.
Au delà du Chable, le pays est montueux et boisé ; mais, bien qu’agréable, 
il a perdu cette splendeur de tout à l’heure. En passant à la Caille, nous 
demandons des nouvelles de Redard. Redard, c’est le marchand d’huile 
de la pension; mais c’est surtout un bonhomme plus original que ne sont 
d’ordinaire ses pareils: facétieux de nature, ami de la jeunesse, et obscur 
mais chaud adorateur des Muses. Quand il vient à la pension, tout relui­
sant de son é ta t, il s’extasie devant les gravures, il porte respect aux 
livres; et si quelque mirmidon est au salon à étudier ses gammes, le voilà 
qui monte, qui entre, qui approche, et gare la salade! Une fois là, Redard 
y oublierait et le monde, et ses huiles, et sa femme, si, l’heure venue, 
on ne les lui remettait en mémoire.
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Cependant le cocher du char, qui marche à pied aux fins de soulager
sa bête , étant venu à se baisser pour relever son fouet crac! la futaine
cric et se rompt. A partir de ce moment, le pauvre homme cesse de sou­
lager sa bète, et, remonté sur son siège, il y demeure vissé jusqu’à l’heure
oii la nuit couvre de ses voiles les monts, les forêts, les champs, et aussi 
les culottes percées.
Quel joli endroit qu’Annecy, ce petit pays retiré, verdoyant, avec son 
lac à lui, et tout autour des vergers frais, des vallons montants, des cimes
à portée ! Qu’avec peu de chose la ville serait moins délabrée, les habi­
tants plus riches et plus propres! Néanmoins, Annecy prospère dans ce 
m om ent, et la route d’Italie qui va, dit-on, y passer, améliorera ses desti­
nées. Avant donc qu’Annecy se décrasse et se renouvelle, peintres, hâtez- 
vous d’y aller, et que vos portefeuilles s’emplissent des masures moussues, 
des arceaux vermoulus, des constructions gothiques qu i, encore à cette 
heure, s’y réfléchissent dans des flaques dormantes ! Nous allons descendre 
â l’auberge de M. W epfert, qui nous attend, d it- i l , depuis douze jours ! 
et qui nous régale de carpes et brochets dans une salle à manger tapissée 
de batailles navales.
Les papiers à sujets ne sont plus de mode aujourd’hui dans les hûlels 
un peu fashionables. Mais en Savoie, et partout en général dans les hôtel­
leries de bourgades ou de bicoques, on les retrouve encore qui donnent 
à la salle à manger son lustre et sa physionomie. Batailles navales, pagodes, 
éléphants, mameluks, bergeries, l’Inde et l’Amérique, sont là représentés 
au naturel, e t, fidèle aux m œurst l’artiste a soin qu’en toute occurrence le 
Turc fume, le mameluk sabre, la bergère soit tendre, proprette et bien 
chaussée. Cependant les paysans adm irent, les forains commentent, les 
commis voyageurs jugent ou expliquent, et chacun se p la ît, moi aussi, 
au milieu de ces scènes, qui, ridiculement exécutées d’ailleurs, peuplent 
néanmoins, tiennent compagnie, ou tout au moins récréent plus encore 
que ne peuvent faire des bariolages symétriques, des arabesques préten­
tieuses. Après tout, dans une auberge où l'on ne s’arrête que pour quelques 
heures, tout est bon de ce qui diminue l’impression d’isolement, et même 
des Turcs qui fument sous un kiosque rose, dans une prairie verte, à côté 
d’un Euphrate bleu, y sont de plus agréable société qu’une paroi mouchetée 
de losanges ou morne de raies majestueuses.
Mais dans notre siècle, la vie, la joie se retire de tout, même des pa­
piers peints et des décors d’appartement, et si en toutes choses on y fait 
plus que jamais la-part de l’orgueil et de la vanité, dont la mode, hélas ! 
à défaut d’autre chose, est devenue le ministre aussi dépensier que capri­
cieux et absolu ; moins que jamais on y fait celle du plaisir ou seulement 
de la récréation des yeux. Notre confort même, bien différent du bien- 
être, n’est guère qu’un étalage de commodités équivoques propres à mar­
quer le rang, la condition, plutôt qu'à rendre le vivre facile, aimable ou 
riant. Que si vous êtes porté à trouver cette observation plus chagrine que 
juste, allez donc visiter, là où il s’en trouve encore, des villas, des de­
meures, des salons d’autrefois. Vous y trouverez, avec bien moins d’osten-
V U E  P U I S E  A A N N E C Y .

talion que chez les opulents de nos jours, bien plus de vraie commodité, et 
jusqu’aux choses de luxe conçues en vue de plaire, d’égayer, de distraire, 
tout autant qu’en vue de briller par une stérile et plate somptuosité. Le salon 
en particulier, destiné aux réunions et aux fêtes, y scintille de dorures 
et de cristaux; des consoles ornées de sculptures et de bas-reliefs y sup­
portent des glaces encadrées dans d’élégantes moulures, e t, au lieu de 
nos tristes meubles carrés, anguleux, prétentieusement simples et scrupu­
leusement symétriques, de bons sofas moelleux et arrondis, des chaises 
engageantes, des fauteuils bonhommes, hospitaliers en quelque sorte, et 
de qui la seule affaire c’est d’emboîter bien votre personne sans gêner vos 
membres. Quant aux papiers peints, pas question; mais à la place, des 
tableaux de fruits, de fleurs, de chasse, de pêche, encadrés dans la boi­
serie au -  dessus des portes et contre la paroi divisée en larges panneaux, 
ou bien une tenture de soie toute riante de couleurs vives et de broderies 
variées, ou bien, et plus souvent, des toiles peintes représentant des 
scènes bocagères, des ports de m er, des hommes enfin, des arbres, de la 
vie, ai-je dit, et celte sorte de vie justement dont le spectacle, au milieu 
d’une fête aux lumières, plaît par le contraste, et séduit, occupe, contente 
l’imagination.
Sur ce, lecteur, deux aphorismes; après quoi nous irons nous cou­
cher.
L’imagination est une bonne fille, mais qu’il faut amuser, entretenir, 
récréer, ou bien elle abuse de son oisiveté, et tantôt se dérègle, tantôt se 
déprave. C’est pour cela qu’il faut aux peuples des monuments, des pein­
tures, des décors, des représentations décentes et des spectacles hon­
nêtes. C’est pour cela qu’il faut à la vie domestique des embellissements 
d’art et de poésie, e t , aux salons, plutôt encore des toiles représentant 
médiocrement des scènes d’hommes, d’animaux, de paysage, que des 
papiers peints représentant avec perfection des palmes disposées en quin­
conce.
La peinture et la sculpture sont des arts admirables, et vivent les 
chefs-d’œuvre ! Mais elles sont des arts gratuitement aristocratiques lors­
qu’elles se bornent à produire, pour l’usage des opulents, des ouvrages 
rares, magnifiques et coûteux. Elles sont, au contraire, des arts bienfai­
sants cl populaires quand à côté d’elles, et par elles, vivent la peinture 
cl la sculpture de décor, c’es t-à -d ire  non plus des arts, mais des métiers, 
qu i, médiocrement sans doute, mais à peu de frais, ornent les logis, 
égayent et peuplent les demeures, embellissent les lieux publics, et font
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jouir la multitude, qui n’est d’ailleurs ni difficile ni connaisseuse, de 
l’image au moins des helles.choses et de l’apparence des chefs-d ’œuvre; 
à peu près comme ces orgues à manivelle qui, alors même qu’elles écor­
chent les oreilles d’un dilettante, n’en servent pas moins à faire jouir le 
petit peuple du charme des beaux airs et de l’écho des chefs-d’œuvre.
R I V E  D U  LAC* D ’ A N N E C Y .
D E U X I È M E  J O U R N É E
Au delà d’Annecy, nous côtoyons la rive gauche du lac : cette contrée 
est fraîche, solitaire, enchanteresse. Que d’endroits sur cette côte où l’on 
voudrait pouvoir, sinon vivre, du moins séjourner durant les beaux jours, 
pour s’y imprégner de calme, pour s’y nourrir de contemplative méditation 
et de douce mélancolie! Artiste, il y a de quoi s’éprendre de cette nature 
et lui donner son cœur et ses journées; poëlc, écrivain, romancier, il y a 
de quoi faire vœu de venir y achever son travail au milieu de ces bois qui 
apaisent, auprès de ce Lac qui épure, en vue de Menton, de Talolr, de ce 
rivage prochain que dominent, tantôt sourcilleuses, tantôt empourprées, 
les cimes de la Tournette.
Ali ! quand on est jeune encore, et que l’on porte en soi quelques germes
de poésie ou de talent, combien le spectacle, si tranquille pourtant, de 
ces lieux agite, soulève l’âme, et y fait éclore de sentiments et de pensers 
dont il semble, tant que dure le charm e, qu’il n’y ail plus qu’à en res­
treindre l’abondance et qu’à en trouver l’expression pour avoir enfin 
rencontré son sujet et produit son chef-d’œuvre! Et puis le charme, hélas! 
comme tous les charmes^de ce m onde, dès qu’il s’agit de le fixer, s’envole, 
et c’est, tout à recommencer. Néanmoins le souvenir de ces moments de­
m eure, et même au fond de cette amertume qui accompagne l’impuissance 
de dire ou de peindre ce qu’on croit avoir vu ou senti, il y a de la saveur, 
du parfum ; il reste du désir et de l’espoir.
Jeune encore, disais-je. C’est que, jeune, je ne sais quelle séve d’amour, 
de tendresse, de pureté et de désir tout à la fois, déborde de l’âme et 
semble devoir inonder nos premiers essais de récit ou de poésie. Que 
m anqué-t-il, en effet, à ces bois, à ce lac, à ces rochers, à celle nature 
d’ailleurs si belle, mais muette encore, -autre chose que des accents qui 
en soient comme la touchante voix, que des êtres qui la peuplent, qu’une 
jeune fille éprise et adorée de qui la beauté décore ces montagnes, de qui 
la grâce se répande sur ces vergers, de qui la passion réchauffe ces 
grottes, reluise sur ces flots, éclaire, embrase ces promontoires? Il n’y 
manque rien autre chose, en vérité. Mais si, jeune, l’on voit, l’on ressent; 
s i , jeune , l’on frémit et l’on bouillonne, jeune aussi l’on est gauche 
à dire, inhabile à peindre, et il en va du poète comme de l’arbre, qui ne 
donne ses fruits qu’en automne, et non pas au moment où, soulevée par 
les zéphyrs printaniers, la séve se lance avec une puissante impétuosité 
jusques à l’extrémité des derniers rameaux.
Je ne suis qu’un Scythe, dit Anacharsis avec une noble modestie, et 
l’harmonie des vers d’Homère me ravit et m’enchante! Je ne suis, moi, 
qu’un Genevois, et l-’harmonie, la noblesse., la propriété ornée, la riche 
simplicité des grands maîtres de la langue, pour autant que je sais l’ap­
précier, me transporte de respect, d’admiration et de plaisir. De bonne 
heure j ’ai voulu écrire , et j’ai écrit ; m ais, sans me faire illusion sur ma 
médiocrité et mon impuissance, uniquement pour ce charme de composer, 
d’exprimer, de chercher aux sentiments, aux pensers, aux rêves de choses 
ou de personnes, une façon de les dire à mon g ré , de leur trouver une 
figure selon mon cœur, s’il s’agissait de vertu ou de bonté; laide aussi 
selon mon cœur, et que je pusse haïr à l’aise, s’il s’agissait de méchan­
ceté ou de vice. Quel aliment dans la vie, quelle occupation des journées, 
quelle préoccupation des loisirs qu’une recherche semblable ! Qu’elle est
attrayante, instructive ! Qu’elle conduit bien, en déblayant pour vous les 
abords de ce bel art d’écrire , à vous en montrer de loin les abrupts sen­
tie rs , les inaccessibles sommités; a faire que, satisfait pleinement de 
pouvoir rendre un culte aux quelques grands hommes que vous y voyez 
reluire de l'éclat de leur gloire, c’est désormais sans mécontentement 
comme sans murmure que vous acceptez votre obscurité de simple fidèle, 
votre lot de croyant obscur! Et cependant, penser, sentir, ne vous est 
pas défendu; accueillir le trouble, gofiter l’émotion, entrevoir le poëme, 
ne vous est pas interdit; et c’est alors que, côtoyant le rivage d’un lac, 
et tout entouré que vous êtes d’objets agrestes, de beautés sauvages, de 
souriantes clartés, vous sentez votre cœur se soulever et votre âme s’em­
plir de ce charme qui s’envolera quand vous l’aurez voulu fixer.
C’est du reste lorsqu’on a achevé de parcourir les deux tiers de cette 
côte qu’on en rencontre le site le plus délicieux. Resserré entre deux rives
abruptes et boisées, le lac est barré en partie par la presqu’île de Duing, 
qui s’avance toute fleurie au milieu des eaux : des arbres la ceignent, 
des terrasses s’y surmontent les unes les autres, et un vieux château la 
couronne. Mais c’est la chaussée par laquelle on pénètre qu’il faut voir ! 
Faite de dalles frustes dont le flot baigne le côté extérieur, elle conduit 
à un antique portail enfoui sous les noyers, et tandis que ces arbres, empê­
chés de s’étendre du côté du portail, s’y cintrent en une voûte épaisse de 
feuillage, du côté du lac, ils abaissent leurs longs rameaux jusqu’à la 
surface de l’onde, et c’est au dem i-jour de cette transparente fouillée 
qu’on s’achemine vers la porte en ogive. Nous faisons une halte dans cet 
endroit; mais, affamés que nous sommes, ni ces beautés, ni l’eau claire, 
qui abonde ici, ne sauraient nous retenir longtemps ; tout à l’heure nous 
recommençons à marcher.
La faim est un éperon, mais la faim est un frein aussi. M. R***, ne 
pouvant décidément plus avancer, avise un naturel barbu qui est à s’ad­
ministrer une prise, et s’adressant à lui : « Brave homme, lui d it-il, avez- 
vous du pain ? — Des lits ! que oui qu’on en a! — Pas des lits , du pain?
— On n’est pas malpropres! — Non^ sans doute, mais c’est manger que
nous voulons. — On est aussi propres que vous !......» Et l’on ne peut tirer
rien autre de ce naturel susceptible, susceptible sur la propreté des lits, 
dans le bout de pays le plus perdu de l’humble Savoie ! Où va pourtant se 
nicher la vanité de n’être pas crasseux, et l’orgueil de vous valoir bien ! 
Avec le lac finissent les ombrages, et nous nous trouvons dans un vallon
grillé, à deux lieues encore de Faverge, petit bourg situé tout au bout du 
ruban qui s’ouvre devant nous. Plusieurs, entièrement démoralisés à cette 
vue, refusent le service, et s’en vont soutenir leurs havre-sacs et appuyer
leurs reins contre une clôture Mais, crac! la clôture crie et se rom pt,
et voilà toute l’honorable société les jambes en l’air, le dos sur le pré. 
Heureusement c’est un marécage, sans quoi elle-y serait encore.
Engagés dans le ruban, nous y voyons de loin un homme appuyé sur”sa 
pelle, qui de sa main fait lorgnon pour nous considérer. Puis, comme 
nous approchons: « Bonjour, s’é c r ie - t- i l , brave jeunesse! — Bonjour, 
bonjour; mais pourquoi donc nous lorgnez-vous? — Pour vous mieux 
voir, par rapport que le soleil me blesse, ayant les yeux en piètre état et 
comme inquiétés par du vinaigre. — El pourquoi choisissez-vous alors ce 
moment pour travailler? — Que voulez-vous? je ne le choisis pas. Mais si 
l’inspecteur vient à passer et qu’il ne me trouve pas à l’ouvrage, adieu ma 
place! et je vis de ça, moi. » M. Toplïer, lui posant sur le nez ses lunettes
noires: « Essayez un peu si cela vous va? — Hé! sainte Vierge!  Hé
dites voir? plus de soleil : c’est l’heure du soir! » Puis ôtant, remettant les 
Innettes : « Se les m ettre, reprend-il, c’est comme si vous me laviez d’eau
fraîche ! » Sur quoi il est fait sur place à cet homme un bon pour une paire 
de lunettes noires qui lui seront délivrées à Genève. Alors le pauvre can­
tonnier se remet à piocher, tout réjoui et de bon courage. A l’heure qu’il 
es t, il a ses lunettes.
Enfin, enfin, nous arrivons à Faverge. Gail lu i-m êm e, qui a été tenu 
jusqu’ici au régim e, y boude son bouillon, et s’en vient donner sur nos 
vivres. En moins de rien, table nette, et plusieurs qui se sentent encore 
creux s’en vont chez le confiseur du lieu pour y compléter leur dessert. 
C’est un homme qui tient boutique, en effet; mais, hors deux pipes en 
sautoir et trois pains d’anis en bocal qui lui servent pour la m ontre, il 
n’est assorti qu’en paquets de ficelles et en quartiers de savon. C’est égal : 
« Allons, voyons, Messieurs, dit-il aux chalands, choisissez, faites-vous 
servir. »
D’autre part, M. Topffer et son détachement sortent tous satisfaits de- 
chez la marchande de tabac. C’est une bonne vieille qui cause avec sens et 
avec esprit. Pendant l’entretien, survient un enfant bossu. « Qui est cet 
enfant, Madame ? — C’est le m ien, j ’entends celui que j’aim e, car il 
appartient à ma fille. Le voyant bossu et maladif, je le lui ai demandé,
et comme elle en a cinq au tres, elle me l’a cédé  Un brave enfant,
Messieurs ! Jusqu’à sept an s , il n’a pu se servir de ses jambes ; m ais, 
à force de le frotter, je l’ai dénoué de façon qu’il marche comme un autre. 
Alors je l’éduquais de mon petit savoir ; m aintenant, grâce à Dieu, il va
à l’école et y est des premiers  » En disant ces mots, la bonne femme
s’attendrit, et l’enfant la regarde dire d’un air de respect et d’affection. Ah !
mes bons amis, courez les bourgades, entrez dans les boutiques, mêlez- 
vous aux obscurs, aux petits, et très-souvent vous trouverez par là du 
mauvais tabac et des vertus de première qualité !
En quittant Faverge, l’on s’engage dans le beau vallon d’Uzine. Par­
tout d’éclatanls herbages -, pu is, autour dçs fermes, de gras potagers, un 
désordre d’arbres fruitiers, de ceps q u i, d’un rameau à des solives, ou 
s’étendent en treille, ou serpentent en festons. Au-dessus, des coteaux 
paisibles, des tabernacles de verdure où l’on s’étonnerait de ne pas voir 
sous chacun quelque sage, quelque philosophe achevant sa carrière loin 
du monde et du bruit, s’il n’était reconnu que, moins qu’un autre encore, 
un philosophe se passe de monde et de bruit.
Et puis, attendez, le voici, notre philosophe ; mais ce n’est pas M. Cou­
sin, c’est un bonhomme qu i, assis sous l’ombrage, à deux pas de sa
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hu tte , y recoud sa culotte. Comme nous regardons curieusement cette 
cabane misérable... « Je me la suis bâtie, nous d it-il, et on vit là tout de 
même. — Mais l’hiver ? — L’hiver? je couche dans cette autre qui est 
en pierre, j ’y fais aussi ma cuisine, et puis, quoi ? je recouds ma culotte. 
— Vous avez l’air heureux. — Oh! la , que voulez-vous? c’est pas de 
plaindre qui enrichit. — Mais quel est votre m étier? — Mon métier? J’at­
tends du charbon qu’ils font par là -hau t, et puis, quand il vient, je le 
mesure. Voilà tout. — Eh bien, conservez-vous gai et content, et. voici,
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brave hom m e, pour boire un coup à notre sanie. — On n’y manquera 
pas, mes bons Messieurs, e t ,  en attendant, que le bon Dieu vous 
protège ! »
A vrai dire, les philosophes de profession sont dans les villes. Us y font 
des livres, ils y donnent des cours, ils y prouvent la morale, et ils y en­
seignent le souverain bien. Mais les philosophes pratiques sont dans les 
vallées, dans les montagnes : ils y taillent des ceps, ils y relient des gerbes, 
ils y mesurent du charbon et y relapent leurs culottes.
S-ur ces entrefaites, quelques traînards ayant voulu, comme au temps 
de l’âge d’o r, détacher d’un cep bienfaisant des raisins plus doux que le
m iel, afin d’en rafraîchir leur gorge altérée  lout à coup sort de terre
le garde charhpêtre, qui ne leur laisse que le choix de payer dix sous
par tê te , ou de subir le rafraîchissement d’un procès-verbal. Ces messieurs 
préfèrent payer, et ils s’exécutent sur l’heure. Le garde champêtre alors 
les accompagne poliment", et l’on remarque qu'il ne prend congé d’eux 
qu’à l’endroit où finissent les vignes.
Près de l’Hôpital, nous rencontrons des soldats que l'on mène par régi­
ment se laver les pieds à la rivière. Ceci rappelle Figaro, qui rasait, qui 
purgeait par régiment aussi, et rien ne semble aussi drôlement niais que 
de voir ces grandes- files d’hommes, et non pas de moutons, qui ont ab­
diqué en faveur d’un caporal leur droit imprescriptible de ne pas se laver
les pieds ou de ne se les laver qu’à leur gré et à leurs heures. Arrivés au 
hou endroit: Hallo ! par flanc droit ! pas accéléré ! et les voilà qui dégrin­
golent le long du talus, s’asseyent sur la rive, ôtent guêtres et souliers, 
puis la lessive commence, et autant en emporte à l’Hôpital le courant de 
l’onde. ’
T R O I S I È M E  J O U R N É E
Grande vendange, ce matin. Ce sont corbeilles-stir corbeilles qui nous 
arrivent de la part de nos amis et camarades Henri et Hippolyte, pro­
priétaires dans ce canton. Gail s’en m êle, et si bien et si fort, qu’on com­
mence à trouver qu’il va presque trop mieux. En effet, sous prétexte de 
se refaire, il décime, il ravage, il absorbe ; c’est un fléau dévastateur, 
une plaie d’Egypte, qui présage de grandes famines aux survivants.
De l’Hôpital, nous nous acheminons, par la rive gauche de l’Isère, sur 
Aiguebelle, où nous aurons rejoint la grande route du mont Cenis. On a 
établi là un chemin fort large, fort beau : il n’y manque plus que les 
ponts. Par malheur, en Savoie les ponts se font attendre longtemps, ceux 
qui ont brûlé comme ceux qui sont à construire ; et d’ordinaire deux, 
trois bacs ont le temps de pourrir de vétusté avant qu’on ait commencé 
d’y construire les culées d’un pont qui ne s’achèvera jamais. C’est pour 
cela justement que la Savoie est un beau pays, primitif, pittoresque, tran­
quille et bon enfant.
Pourtant, près d’Aiguebelle, nous repassons l’Isère sur un pont qui est
presque achevé, il faut le dire ; pu is, à demi-lieue de là , un homme se 
présente qui réclame le pontonnage. Ohé ! c’est par trop rétrospectif. Du 
reste, cl bien certainement, cet homme mourra jeune ; car, comme l’Isère 
se divise là en une multitude de bras, les uns ponlés, les autres guéables, 
cl dans une contrée toute parsemée de broussailles lutélaires, il erre sans 
cesse sur ces longs rivages, toujours craintif que, pendant qu’un le paye 
de ci, douze ne lui échappent de là. Une âme en peine absolument ; un 
Garou sans barque, qui, de toute sa journée, n’attrape qu’une, que deux 
méchantes oboles, pendant que là-bas les ombres par milliers lui tra­
versent son Slyx sans débourser.
Elle est belle, la roule du mont Cenis; m ais, durant trois mois de 
sécheresse, il s’y est accumulé, une quantité énorme de poussière broyée 
à extinction, fluide, ou à peu près. Dans cette poussière, cheminent en 
dandinant un crétin et sa vache. Ces deux animaux jasent ensemble, ils
s’arrêtent, ils jouent, ils se caressent, et l’un d’eux abat pour l’autre 
pommes, poires, tout ce qui se rencontre. « Bonne bête, balbutie-t-il à 
M. Topffer, elle a plus d’esprit que moi! — C’est vrai; mais vous la nour­
rissez de fruits qui ne vous appartiennent pas? » Alors l’autre cueillant un 
épi de maïs: « Voyez donc comme elle répond. Hé! Jeanne!... Vous voyez 
bien. Hé! Jeanne... » Et un autre- épi sur le premier. « Hé! Jeanne!... » 
Et un troisième. « Elle doit vous couler peu , votre vache, si vous la 
nourrissez comme cela"? — Tenez, du plus lo in , je la fais venir. Hé ! 
Jeanne!... » Pour le coup, M: Topffer s’éloigne, afin de ne pas devenir 
complice, par sa présence au moins, des déprédations de cet amateur.
A Aiguebelle, nous déjeunons dans une auberge qui a ceci de remar­
quable que l’hôtesse, toute petite femme, porte un bonnet immense,
solennel, rayonnant : du dirait Vichiyni dans sa pagode. Celte pagode 
nous sert plat sur plat; mais -Gail les avale tous, et notre situation au 
milieu de cet affamé-là devient de plus en plus critique. Aussi, comme 
à Faverge, plusieurs s’eq vont à ia  recherche du confiseur ; mais celui-ci, 
en fait de brioches,- n’a que du jus de réglisse en bâtons. C’est égal, Oudi 
s’en achète un fagot-, èl à partir de ce jour, il voyagera enréglissé de la 
tête aux pieds, tantôt noir, tantôt m ulâtre, tantôt pie, et toujours orateur 
aussi polyglotte qu’incompris.
Au delà d’Aiguebelle, et comme M. Topffer est à marcher solitaire 
dans la campagne déserte , deux hommes armés et de détestable mine 
sortent tout à coup d’un fourré et- s’avancent droit sur lui  Ce sont,
à la vérité, deux chasseurs qui passent tranquillement leur chemin; mais, 
outre que tous les chasseurs n’ont pas cette m ine-là , il est de fait que 
quand l’on porte cent napoléons sur soi, l’on est cent fois plus ombrageux 
que de coutume. Allez, dit-il en lui-m êm e, allez, braves gens, c’est tout 
de même une fameuse caille que vous manquez là !
Cependant la chaleur est horrible, suffocante ; ¥ .  R***1 en est à craindre 
l’évaporation totale de sa personne.. Aussi, a.v.aiit avisé'dés chênes qui sont 
à quelque distance de la route au pied tie la montagne, il s’y achemine, 
s’étend dessous, e t , une fois là , prétend qu’on l’y laisse. « Allez, partez 
pour la Syrie ou ailleurs, dit-il à ses compagnons; pour moi, j ’ai mon 
affaire, et je m’y tiens! » Et comme on insiste pour le tirer de là sur ce 
qu’il est tard et que le gîte est encore éloigné, M-. R*** en préùd occasion 
d’exposer sa théorie sur les haltes.
« Au fait, dit M> que rectjerche-t-on m .voyage? Le plaisir. Or, 
dix minutes de halle eh route, et sous un frais ombrage, représentent 
réellement une somme de plaisir dix fois plus forte qu’une heure de séjour 
de plus à l’auberge; vingt minutes, que deux heures; trente minutes, que 
trois heures; quarante minutes, que quatre heures, et ainsi de suite, 
indéfiniment. 11 est donc absurde de ne pas faire des haltes sous chaque 
bel a rb re , et de ne pas les prolonger indéfiniment.
« Sans doute, continue M. R"**, il faut avoir marché pour sentir tout 
le charme d’une halle. El toutefois, notez-le bien, plus on marche, plus
aussi Ton prend sur le temps qui serait plus agréablement employé à 
s’étendre sous un frais ombrage. D’où il suit que la vraie formule du 
souverain bien, c’est une fraction dont le dénominateur exprime que la 
journée de marche est composée de tant de parties, et dont le numérateur
exprime qu’on emploie en haltes un nombre indéfini de ces parties  »
Puis, pressentant l’objection : « Vous me direz, reprend M. R*** en se 
levant mélancoliquement pour continuer son chemin, vous me direz que 
ce n’est pas étendu sous un frais ombrage que l’on arrive -à la Chambre, 
notre gite de ce soir? Hélas! je ne le sais que trop ! Halte et m arche, 
marche et halte , sont, comme bien et mal, comme be,au et laid, une de 
ces dualités fatales et irréductibles qui sont ici-bas la triste loi des choses 
et le désespoir du philosophe ! Pour tout concilier, il faudrait, chers cama­
rades, il faudrait que, par quelque miracle du ciel ou de l’industrie, la
halle elle-même pût devenir cheminante. Alors, beau chêne que je quitte 
avec tant de regret, alors, havre-sac détesté que je reprends avec tant 
d’amertume, mus par quelque ressort ou traînés par quelque bon ange, 
tous ensemble nous irions à Gênes, tous ensemble nous affronterions les 
tropiques, nous ferions le tour du monde au frais toujours, en paix tou­
jours, toujours avançant et toujours en repos ! »
Pendant que M. Ii*¥* tient ses éloquents discours, le reste de la cara­
vane s’est divisé en plusieurs détachements qui sont échelonnés sur une 
lieue de pays. Un chasseur encore, mais un chasseur brigandeau celui-ci, 
aborde l’un après l’autre ces détachements, e t, le fusil au poing, il leur 
lient toute une gamme de propos appropriés à la force respective de chacun 
d’eux. Avec les brimborions, il lui faut un franc, et vite; avec les déta­
chements moyens, il insinue poliment qu’il serait plus sûr de lui donner 
un franc, sans quoi... Avec les détachements vigoureux, c’est une femme, 
sept enfants, un incendie; il est appréhendé, ruiné, perdu, si les chari­
tables messieurs n’ont pas pitié de sa misère. Par un procédé si simple, ce 
brave homme se fait trois francs environ d’argent blanc ; après quoi il 
lève le pied, e t, crainte de noise, prend par les bois.
Au crépuscule, on arrive à la Chambre, et le peuple s’attroupe pour 
nous regarder faire; c’est notre histoire de tous les soirs. Parmi la société, 
se trouve un crétin sourd-m uet qui contrefait, en façon d’explication som­
maire, tout ce qu’il nous arrive de faire. Il arrive, il décharge les sacs, il 
dételle les chevaux; puis, à la vue d’un lièvre que l’on prépare pour notre 
souper, il court, aboie, ajuste, tire , m eurt, écorche, cuit... et puis 
s’arrête lîi : nous nous chargerons du reste. Rien d’heureux en général 
comme ces dem i-crétins, d’une part déchargés de travail à cause de leur 
gaucherie, d’autre part flâneurs, musards, et qui se délectent ii tout b ru it, 
à tout mouvement, à tout spectacle. Calmes d’habitude, joyeux pour un
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rien, farceurs à tous venants, ils descendent la vie sans comprendre l’afflic­
tion, et arrivent à la mort sans l’avoir pressentie. Beau lo t, ma foi, et qu i, 
ii coup sûr, n’est pas le vôtre, mon frère.
Notre hôtesse, ici, est une bonne vieille dame qui se fait un scrupule
de nous bien régaler, un scrupule surtout de bien ménager nos finances. 
« De père en fils et de mère en fille, dit-elle, nous tenons celle auberge ; 
jugez si on irait vous surfaire ! seulement, donnez-nous le temps, et vous 
serez bien servis. Prendrez-vous du poulet? — Oui, oui ! — Voulez-vous
du dessert ? — Oui, oui !........— Oui, » répète encore Gail pour plus de
sûreté.
Nous donnons le tem ps, et cette excellente femme lient toutes ses pro­
messes. Poisson, lièvre, poulets arrivent à la file, et nous voilà si active­
ment occupés, que des chiens se battent sous notre table, s’entre-mordent 
parmi nos mollets, sans que nous y donnions la moindre attention. Ces 
chiens, au nombre de quatre, sont les commensaux d’un particulier de 
l’endroit, qui, assis à une table voisine, se délivre de leurs obsessions en 
leur lançant ses os de notre côté.
Q U A T R I È M E  J O U R N É E
Ce m alin, tout le monde se lève tard, sans qu’on sache bien ni comment 
ni pourquoi, si ce n’est qu’on nous a réveillés au petit jour, et que nous 
ne nous en sommes pas aperçus. Mais l’hôtesse a mis à profit ces lenteurs 
pour préparer un déjeuner d’autant plus splendide; après quoi, faisant 
venir nos cochers, elle leur rembourse les droits de poste, et leur verse à 
boire, à cause, dit-elle, du froid matinal, qui souvent enrhume les cochers. 
« Ah! disent ii leur tour ces camarades, voyager comme cela, ce serait 
plaisir! » Et sur ce , tous ensemble nous prenons congé, à notre grand 
regret, de celte hôtesse incomparable.
L’air est frais, en e iïc t, le ciel sans nuages, et la route charmante. 
A propos de Gail, qui germanise son français, M. de Sainl-G*** se met 
à chercher la formule au moyen de laquelle, un homme étant donné, 
on pourra toujours s’assurer s’il est Allemand ou s’il ne l’est pas. Puis, 
s’adressant à Gail : « Comment diriez-vous ceci, Gail: J'a i le projet de 
manger un brochet? — Comme vous, répond Gail : J'ai le brochet de 
manger un projet. » Et la formule est trouvée.
Plus loin, c’est un crétin encore, placide, somnolent, dandinant. Lors­
qu’il a vu qu’il nous voit, on fait briller à ses yeux un gros sou  Joie
complète, grognement d’allégresse, affaissement de bonheur. On retire 
le sou, point de désespoir, il poursuit sa dandinerie. On le lui donne 
enfin  ni plus ni moins de félicité que tout à l'heure. Certes, si quel­
qu’un ressemble à un sage, c’est un drôle comme celui-là, qui accueille 
la fortune quand elle lui sourit , qui passe outre quand elle lui tourne le dos !
Plus loin, ce sont des Nausicaa en quantité qui lavent leurs haillons
dans le ruisseau. « 0  la belle jeunesse ! s’écrie l’une d’elles. Je vois bien 
que vous êtes tous des noblesses, élevées dans les grades et dans les 
dignités !... Voyez donc ça! Combien d’instruction !... Princes, m arquis, 
pas vrai ? » Nous confirmons cette femme dans son idée, e t , heureuse 
d’avoir si bien deviné, elle poursuit le cours de ses éclatantes apo­
strophes.
Plus loin, voici une troupe de petits bonshommes vêtus de bure et 
portant la besace, qui s’en vont chercher fortune et ramoner par le monde.
Halte-lit! leur crie-t-on ; et une collecte est faite en leur faveur. Les petits 
bonshommes trouvent l’aubaine merveilleuse ; pour nous, nous nous 
attendons à quelque -tragique alerte. C’est q u e ,'d an s les contes de Bcr- 
quin que nous avons lus, il arrive toujours qu’en pareille occasion le 
gentilhomme qui a donné le matin trois sous it un ramoneur est attaqué 
dans l’après-m idi par des brigands, pour être délivré le soir par des ramo­
neurs. Après quoi, la vertu se trouvant récompensée, le conte finit là, et 
M. Bcrquin s’endort content.
Plus loin enfin, c’est Saint-Jean do Maurienne, gros bourg , capitale 
de la province, et résidence de l’évêque, « de qui on se serait bien
passe, nous dit un naturel. — Et pourquoi? — Parce qu’il a fallu que 
les communes s’imposassent à son sujet ; et je vous réponds que ça 
coûte! — Quoi! voudriez-vous donc vous passer d’évêque? — Pas abso­
lument , mais avant, on vivait bien sur celui de Moutiers ! L’on n’avait 
que cette montagne à passer pour avoir ses dispenses, et pas tant de 
carillons ! »
Telles sont les aventures de cette matinée, au bout de laquelle nous 
faisons halle et buvette à Saint-Michel, en même temps qu’une huitaine de 
messieurs qui, à la chère qu’ils font, nous ont tout l’air d’être de fins 
gourmets. Obsédés que nous sommes du fumet de leurs sauces et du 
parfum de leurs grives, très-certainem ent notre modeste picotin de fro­
mage et de fruits nous semble moins qu’à l’ordinaire exquis et somptueux. 
Au fait, il en va toujours ainsi, et sans le voisinage d’un plus riche, qui 
donc se douterait qu’il est pauvre ? -
Mais à peine avons-nous quitté Saint-Michel, que voici bien une autre 
affaire ! Le char de M. de Saint-G***, ayant pris les devants, est cerné, 
arrê té , envahi par deux bons curés qui, très-sérieusem ent, prétendent
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l’occuper, e t, aux prises avec ces amateurs, le cocher a grand’peine à 
leur tenir tête, lorsque nous arrivons sur les lieux. Les deux curés alors 
se désistent sans mot dire de leurs'prétentions, e t, rouvrant leur bré­
viaire, ils passent outre, ruisselants de sueur et blanchis de poussière.
Comme hier, en elTct, la chaleur est étouffante, e t, de plus, la roule et 
ses abords ne sont qu’une lande pelée. Aussi, pressentant son écloppement 
prochain, et jaloux au moins de le goûter pur, entier, parfait, M. IV** 
abandonne à qui les veut ses tours de voiture; autant en fait M. Topffer, 
et voilà nos deux particuliers, livrés à leurs propres forces, qui s’ache­
minent comiquement vers une démoralisation volontaire. A mesure que la
démoralisation augmente, l’hilarité se déclare, et les voilà descendus 
enfin à cet heureux état où le doux ébranlement d’un rire faible est la 
seule sensation qui survive à toutes les autres. Véritable ivresse, sorte 
d’affaissement intellectuel, durant lequel les hommes les plus graves 
ordinairement sont devenus puérilement facétieux, et se traînent chance­
lants et désopilés d’une halte à une autre. Mais, on le conçoit, comme 
toutes les ivresses, celle-ci, un peu honteuse d’elle-m êm e, ne saurait 
s’étaler dans les villes et bourgades, en sorte que rien ne lui convient 
mieux pour théâtre que cette Maurienne déserte et pelée. Ce n’est guère 
qu’après le coucher du soleil que ces messieurs, ayant peu à peu recouvré 
leur dignité d’hommes graves, s’aperçoivent qu’ils sont encore à deux 
lieues de Modane, notre gite de ce soir. Alors, doublant le pas, ils font 
une marche héroïque, et d’un saut ils viennent tomber auprès d’une 
table servie où l’on n’attend plus qu’eux. Souper brillant, tumultueux, 
primordial, et des rires à se rouler par terre. C’est que le crétinisé 
qui nous sert voulant rendre compte à M. Topffer d’une mission relative
à un achat de tabac, ce brave homme va bien jusqu’à tab... mais ici un 
indomptable bégayemenl l’empêche, quelque effort qu’il fasse, d’arriver 
jusqu’à bac. On l’aide, on le secoue, 011 s’y prend de toutes les manières, 
impossible ! Des grimaces, des contorsions, des mal d’enfant, et pas le 
plus petit brin de bac. Encore un homme qui mourra jeune et d’1111 bac 
rentré.
C I N Q U I È M E  J O U R N É E
Il y a des journées calmes, molles, torpides; il y en a de bruyantes, 
de laborieuses, d’accidentées ; sans cela le proverbe aurait tort qui dit : 
Les jours se suivent, et ne se ressemblent pas. Pendant que, debout et 
habillés depuis longtemps, nous n’attendons plus que nos chaussures, l’on 
vient h découvrir que notre crétinisé d’hier, satisfait de cirer, cire tou­
jours le même soulier. On s’agite alors, on s’impatiente ; finalement | 
l’armée quille les casernes, et accourant aù pillage de ses propres bottines, 
il s’ensuit des quiproquo sans nombre et des courses sans fin. D’autre 
part, l’eau vient à manquer dans les chambres, le linge aussi: autres 
cris, nouveau tumulte; cl le crétinisé qui casse la cruche, et l’hôtesse qui 
court aux souliers, et le déjeuner qui va au feu, et l’hôte qui tâche de l’y
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rattraper, et le chien qui aboie Pendant ce temps, M. Topffer, qui vient
d’entreprendre de se faire.la barbe à l’eau froide, à chaque coup de faux
cabriole, tempête, et pousse des cris affreux qui viennent se perdre in­
compris dans le grand océan du vacarme universel. Vers huit heures 
pourtant le calme renaît, et nous nous hâtons de déjeuner. Bien différent 
d’un diner réchauffé, qui, selon le poëte, ne valut jamais rien, un 
déjeuner rattrapé vaut un franc, sans moins, et il est saupoudré de 
cendres, odorant de fumée.
Au delà de Modano, on passe devant le fort de Bramant. Comme tous 
les forls, celui-ci est sinistre de meurtrières, d’embrasures, de murailles 
sans fin, de sentinelles qui grillent tristement sur l'angle d’un bastion; 
mais le site au milieu duquel il se déploie en constructions échelonnées 
est d’une grande beauté, d’un majestueux caractère. Ce sont des rochers 
tourmentés, déchirés, isolés les uns des autres, ici, par des fossés creusés 
de main d’homme, là , par des abîmes naturels; et lorsque accidentelle­
ment le ciel s’harmonise en sévérité avec ces aspects de destruction et de 
stérile nudité, l’on croirait avoir sous les yeux le modèle de quelqu’une 
de ces compositions où Martins cherche à traduire les plus sombres 
tableaux de l’Apocalypse. D’ailleurs, et nous l’avons déjà indiqué, la 
Maurienne est une vallée peu pittoresque, pauvre de végétation comme 
de cu lture, et dont les montagnes, sans avoir encore aucun caractère 
italien 011 méridional, ont déjà perdu celui qui est propre aux Alpes de 
Suisse ou de Savoie. Voir Termignon, oii nous arrivons tout à l'heure :
c’est le plus pelé, le plus chétif, le plus rachilique de tous les endroits 
qui prétendent à avoir l’air d’un paysage.
Vers onze heures, nous atteignons Lans-le-Bourg : c’est le dernier 
village qu’on rencontre de ce côté -  ci du mont Cenis. Comme tous les 
villages pareillement situés, c’est un ramassis d’auberges, de remises, 
d’écuries; une population de cochers, de rouliers et de mendiants. Ceux-ci
sont hideux, rongés d’ulcères, brûlés d’eau -de-v ie , fondant tous à la fois, 
comme des oiseaux de proie, sur chaque voyageur qui se m ontre, et ne 
le lâchant qu’au départ. Parmi eux, on nous fait remarquer une femme, 
jeune d’âge, décrépite d’ivrognerie, qui offre bien le plus triste spectacle 
que l’on puisse voir.
Avant d'ascender une montagne, il faut toujours prendre des forces, 
c’est une des théories de M. R***; aussi nous faisons-nous un devoir de 
commander ici un bon repas. Par malheur, toutes les mouches de la 
création se sont donné rendez-vous dans notre salle à m anger, et il est 
impossible d’ouvrir la bouche sans en avaler un essaim tout entier. Nous 
nous levons alors, nous ouvrons les croisées, et du mouchoir, de la ser­
viette, nous donnons la chasse à ces myriades. Va bien, mais retournés 
à nos places, c’est pour y trouver la table couverte de morts et de blessés ;
le lait, le vin, le bouillon, noirs de mouches qui naviguent  A cette
vue, l’appétit s’en va, et nous quittons Lans-le-Bourg repus sans avoir 
mangé. Au départ, l’hôte, l’hôtesse, le garçon, le palefrenier, nous recom­
mandent tous d’aller coucher â l’auberge de la Grande-Croix. « Vous 
y serez bien, disent-ils, et chez une pauvre veuve qui a dix enfants et 
des matelas pour vous tous. »
Les voitures, chargées de mirmidons et d’écloppés, suivent le zigzag de 
la grande route. Le gros de la troupe se dirige droit sur le col par la 
Ramasse. La Ramasse, c’est un sentier qui serpente le long d’une rampe 
trcs-rapide; en é té , les piétons peuvent seuls le suivre; mais en hiver, ou 
du moins quand la rampe est encore chargée de neige, l’on peut d’en 
haut s’y lancer en traîneau, et au bout de quelques instants l’on arrive 
à Lans-le-Bourg le nez gelé, et des frimas dans les poches.
Ceux qui suivent la Ramasse atteignent le sommet longtemps avant les 
voitures, e t, continuant de spéculer, tout à coup ils découvrent devant 
eux, au sortir de l’ombre, le lac , l’Hospice, tout le col qui étincelle des 
feux empourprés du couchant. Point de neige, plus de poussière, un air 
vif et léger; la marche est devenue une jouissance, et M. R*** lui-même 
convient qu’il est des cas où, renversant les termes de sa formule du sou­
verain bien, il exprimerait par le dénominateur que la journée se divise 
en lieues de m arche, et par le numérateur qu’on marche toutes ces lieues 
avec le plus grand plaisir.
A cette frontière du Piémont, nous trouvons les carabiniers royaux, qui 
nous prient d’exhiber. Ces messieurs se montrent très-po lis, et, comme 
à l’ordinaire, nous n’avons qu’à nous louer de leurs procédés. Toutefois, le
moment oil l’on se sépare d’eux est toujours agréable, soit à cause des 
scrupules qui peuvent toujours leur survenir, soit à cause de cette belle 
carabine qui est au service de tous leurs scrupules. Au surplus, s’ils se 
montrent polis avec M. Topiïer, ce n’est, après tout, de leur part, qu’un 
rendu , puisque, du plus loin qu’il les voit, M. Topiïer ne manque jamais 
de leur faire des avances de physionomie et des avant-propos de civilité.
C’est que si M. R*** a sur les haltes des théories personnelles, M. Topiïer 
a sur les autorités constituées des principes, personnels aussi, auxquels il 
s’eiïorcc d’assortir sa conduite et ses manières. Dans les pays où la loi et 
l’autorité sont deux choses distinctes, M. Topiïer se contente d’êlre en 
règle, puis, mettant son chapeau un peu de côté, en façon de dignité de 
l’homme, si une autorité vient à passer,-il salue ou ne. salue pas,'Selon 
qu’elle a l’air rogue ou bon enfant. Mais dans les pays où la loi et l’autorité 
sont si peu distinctes, que la-loi n’y est au fait que l’autorité en personne, 
M. Topiïer s’y prend tout autrement. Droits de l’hom m e, dignité ' de 
l’homme, il laisse tout cela à la frontière; .puis, renversant un peu son 
chapeau sur l’arrière de l’occiput, à la façon des ingénus, si un carabinier 
royal vient à se montrer, il salue doux, il approche empressé, et se livre 
reconnaissant. Que si au contraire c’est un curé qui le toise, il s’empreint 
de dévoie vénération, et fait bien voir à son air qu’il est plein de bon vouloir 
pour l’Église. Que si c’est un conscrit qui le fixe, il fait le tour de cet 
Achille comme pour admirer la propreté du fourniment et la belle taille 
de ce cagneux. En un m ol, purgeant son esprit par la terreur, selon le 
précepte d’Aristote, il courtise ces malotrus, et là où il aimerait le plus, 
toutes choses égales d’ailleurs, à rosser son homme ou à l’envoyer à 
tous les diables, là surtout, toutes choses n’étant pas du tout égales d’ail­
leurs, il lui témoigne soumission respectueuse, et il lui marque de toutes 
les façons la bonne envie qu’il a de lui être parfaitement agréable.
Et c’est bien pourquoi, lorsqu’au retour d’une tournée en Italie M. Topiïer 
franchit de nouveau les Alpes, ce n’est jamais sans éprouver un vif sen­
timent d’aise et de bonheur qu’en touchant à la terre de Suisse il dépose 
le lourd fardeau d’hypocrisie, et recouvre, avec la liberté d’allu re , la 
liberté plus précieuse encore d’être droit, franc, ouvert avec des autorités 
qui ne sont plus dès lors que des agents désintéressés d’une loi souve­
raine Bon gendarme de Gondo, sorte de pâtre en uniforme qui suffis,
à toi tout seul, pour garder la frontière du Simplon, rien que ton accou­
trement bonhomme, rien que la figure honnête, au sortir des repaires 
d’où je sors, tout sinistres de défiance, tout souillés de police, tout formi-
dables d’arbitraire, m ’est douce, rassurante à voir, et c’est avec un fier 
amour de ma belle patrie que je salue en toi, si humble, mais si loyal, si
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peu formidable, mais si heureusement dispensé de l’ê tre , le digne repré­
sentant de la neutre liberté des Cantons ! Arrière, mercenaires serviles,
suppôts équivoques, commissaires ombrageux ! Arrière, repaires téné­
breux , antres étouffés ! Ici tout est air et lumière ; ici tout homme qui 
n’est pas un m alfaiteur, exempt de crainte et débarrassé d’entraves, 
marche affranchi et le front haut au travers de vingt-deux nations !
Au soleil couché, le froid nous fait presser le pas, et nous arrivons vers 
huit heures à l’auberge de la Grande-Croix. Des dix enfants annoncés, pas 
un seul, pas même l’hôtesse ; mais à la place deux servantes qui en nous
voyant perdent la tête et courent se cacher !......  Qu’à cela ne tienne ! On
entre, on fait un inventaire des ressources, on décide qu’il y a lieu 
à poursuivre, et madame T*** prend la direction des affaires. Dès lors 
l’activité est grande, le brouhaha universel, et pendant que chacun court, 
revient, s’entr’aide, Pillet monte la garde sur le seuil, armé d’un fort 
manche à balai !
Nous sommes transis de froid. Aussi la première opération, c’est d’al­
lumer un grand feu. Mais voici qu’à la lueur du foyer l’on découvre
qu i?   les deux servantes, blotties tout à côté de l’â tre , derrière un
grand bahut à farine. Effarées d’abord, la présence d’une dame au milieu 
des brigands les rassure, sans trop de peine elles reprennent courage, 
puis, se mettant à notre service, elles s’en vont de ce pas au poulailler 
chercher querelle à un vieux coq qui, couché depuis une heure, comme 
font les gens rangés, est bien loin de s’attendre à celte lugubre apparition. 
Le pauvre animal passe des bras du sommeil dans les bras de la m ort, et 
les deux fdles s’occupent de le plumer. Sur ces entrefaites, le voyageur 
David prend mal, chancelle, et tombe à la renverse. « Qu’est-ce, qu’est-ce, 
mou cher D av id? ...— Cela va, répond-il, déjà beaucoup mieux, mais 
je voudrais avoir une cuvette à ma disposition. — Une cuvette! une 
cuvette! « c r ie - t-o n ; et des saladiers arrivent à la file, au milieu des­
quels David se fait le plus joli petit établissement du monde.
La seconde opération, bien moins aisée, c’est de mettre la table. Des 
détachements sont envoyés à cet effet dans toutes les directions, et au 
moyen d’une chaîne, comme dans les incendies, assiettes de tout fige et 
de tout sexe, couteaux de toute forme, verres, gobelets, carafons, par­
viennent des extrémités au centre, où madame T*** arrange, pendant que 
M. de Sàint-G*** rince, sous la protection de l’arque-balaisier Pillel. 
11 manque des chandelles : on trouve deux bouts de cierge parmi de la 
camomille sauvage. 11 manque des fourchettes : Oudi les découvre dans 
la boîte à seringue. En attendant, lout un chaînon dégringole dans un esca-
lier de bois. David éternue dans sa cuvette, et le coq, le malheureux coq, 
se brûle une épaule, parce qu’en l’absence du grand saucier Scheller, que 
les éclats de rire ont attiré sur le théâtre des événements, sa broche a cessé 
de tourner......
La table est donc mise, et tout parait en bon chemin, lorsque accourent 
les deux filles, qui viennent annoncer en grand émoi que la clef de la cave 
est égarée! Qu’on la cherche! s’écrie M. Topffer; et tout aussitôt état- 
major, mirmidons, David évanoui, filles et garçons se dispersent, se croi-
sen t, se heurtent : ce n’est plus qu’un tourbillon universel, qu’un trotte- 
menu général, et au milieu une pendule sinistre q u i, sur un timbre 
lugubre, sonne l’heure et la resonne tranquillement, comme si de rien 
n’était. A la fin la clef est retrouvée, le vin est tiré, le coq arrive, et le
Il y a coq et coq; celui-ci, ankylosé de tous ses membres, défie tous les 
efforts qui sont tentés pour le désarticuler, en sorte que, ne pouvant en 
venir à bout, M. R***, tout trempé de sueur, le livre à ia  circulation, en 
prétendant ironiquement que c’est à chacun d’en tirer pied ou aile. Mal­
heureusement c’est justement là qu’est la difficulté, aussi l’horizon com­
mence-t-il à s’assombrir, lorsque entrent une soupe qui a cuit chez le voisin, 
un gigot retrouvé dans le buffet, et quatre saladiers de pommes de terre!...
A cette vue  à la vue des saladiers  le soupçon plane, la défiance
s’éveille, puis le fou rire vient, et l’appétit a le dessus.
La dernière opération, c’est de faire nos lits. L’on commence par couper 
les cierges par le milieu afin d’en doubler le nombre ; puis on se répand 
dans les chambres pour y disposer en grabats tout ce qui s’y rencontre. 
L’usage de la maison, c’est de tenir les fenêtres dans les armoires, pour ne 
pas exposer les vitres. On va donc quérir les fenêtres, puis les chevilles 
pour les ajuster sur leurs gonds, et l’assemblage se fait, pendant que les 
amateurs admirent les ouvrages d’art qui sont appendus aux murailles, 
notamment le portrait de la Reine de Hongrie et la vue du jardin du 
gouverneur de Pondichéry, qui fait plaisir à cause de l'à-propos, bientôt 
tout se résume en un sommeil général.
repas commence.
S I X I È M E  J O U R N É E
De bonne heure le déjeuner est servi. Parmi d’étranges décoctions, et 
encadré de pains au safran, l’on y voit figurer, sauf encore de nos mor­
sures et vainqueur de notre faim, le coq d’hier au soir. Alors David, 
revenu de son évanouissement et vorace comme sont les convalescents, 
réclame l’honneur d’engager avec lui un combat à mort, et soit que la nuit 
ait attendri les chairs, soit que les désarticulations commencées aient 
continué de s’accomplir, David vient enfin à bout de ce coriace, et, mirmi- 
don qu’il est, il l’avale tout entier. Pendant ce temps, les servantes, aidées 
de toute la commune, font d’extraordinaires efforts d’arithmétique, aux 
fins de pouvoir nous présenter une note à payer qu’elles apportent en
tremblant  C’est vingt-quatre francs. On leur en compte trente, dont
six entre elles deux, et h la vue d’une aussi effrayante bonne-m ain, elles 
sont sur le point de s’enfuir de nouveau.
Au dehors, le brouillard est si épais qu’on pourrait s’en couper des 
quartiers avec un couteau. Sans se voir, l’on s’entend m archer, rire , 
jaser : on dirait des paroles qui dégèlent. Bientôt parait en silhouette un
fantôme noir: c’est un capucin qui monte nu-p ieds, n u -tê te   A peine
on l’a entrevu, que déjà il s’est évaporé.
Au bout d'une heure, le brouillard s’évapore aussi, et tout en croisant 
des gens qui reviennent de là  foire de Sii7.e, nous cherchons à reconnaître 
parmi eux quelque mère à dix enfants qui soit notre hôtesse de la Grande- 
Croix. Mais point de m ère, point d’enfants, et à la place toute une caval­
cade de curés, gros et petits, qui montent transis, le nez ponceau, et les
mains chaudement cachées sous leurs soutanes. Alors M. Topffer salue 
bas, et par trois fois, en sorte que notre sainte mère l’Eglise est bien forcée
de mettre les mains à l’air pour lui rendre la politesse. Au delà, quittant 
la grande route, nous nous lançons dans un ravin, et, vers onze heures, 
par le plus beau soleil du monde, nous faisons notre entrée à Suze.
A Suze, la foire, c’est-à-dire des étalages sans nombre, une foule ani­
mée, des charlatans qui pérorent, des moutons qui bêlent, des camarades 
qui festonnent, et notre troupe qui gagne l’auberge. Pendant la buvette, 
entrent deux muses: violon et guitare, et la chose commence, au grand 
contentement de M. Topffer, qui répond aux difficiles de la troupe : 
« J’aime encore mieux cela que rien. » Eux de rire. « Mais lequel donc, 
reprend très-sérieusement M. Topffer, aime le mieux la musique, de celui 
qui ne peut tolérer que la Ijonne, ou de celui qui, plutôt que de s’en 
passer tout à fait, s.e régale de la médiocre elle-même? D’ailleurs, ajoute- 
t-il, ce violon est crincrin et celte guitare est fêlée, mais ces dames sont 
Italiennes, e t, à cette cause, leur exécution a de l’abandon, du trait, une 
saveur un peu commune, mais agréable pour qui est à jeun; je la com­
pare, moi, à cette friture piémontaise, commune aussi, et poivrée encore 
plus, mais dont le petit haut goût d’ail vous plait, messieurs les affamés, 
plutôt encore qu’il ne vous détourne d’y revenir par trois et par quatre 
fois. »
Après le repas, nous retournons à la foire. Eventails, chaines de sû­
reté, tabatières, cadeaux de prix, sont échangés enlre les voyageurs sans 
qu’aucun ail lieu de s’y ruiner. Pendant ce tem ps, M. Topffer s’en va cher­
cher les lettres à la poste. Il y trouve un administrateur en chef aussi 
respectable que prévenant. « Que vous faut-il, Monsieur? — Des lettres.
— Parlez. — Des lettres de Genève. — Parlez. — Des lettres adressées 
à M. Topffer. — Parlez » Et le dialogue durerait encore, sans un tiers
qui intervient pour avertir que II. l’administrateur en chef est sourd 
comme une borne. C’est singulier alors qu’il veuille toujours qu’on lui 
parle.
De Suze nous parlons pour Saint-Antonin. Encore des curés! Voici une 
kyrielle de cabriolets qui en portent chacun deux. C’est parbleu le cas de 
se montrer, aussi M. Topiïer salue à droite, salue à gauche, de côté, en 
travers, profilant de l’occasion pour se faire auprès de la cour de Rome
une bonne note indestructible et héréditaire. Du reste, aux curés près, 
tout diffère dès ici de ce que nous avons vu de l’autre côté des Alpes : 
pays, habitants, culture, sans compter des figues partout et des raisins 
pour rien; aussi la vendange est permanente. A Saint-Antonin, comme la 
nuit n’est pas encore là, on décide de pousser de Saint en Saint jusqu’à 
Saint-Ambroise, et notre cocher, celle fois, est obligé de se régler sur 
nos étapes. Le pauvre homme est tout contrit de ce que, dans ce monstre 
de pays, dit-il, à tout bout de champ on lui réclame des droits de poste... 
« Que rapporterai-je à mon m aître, s’ils me volent tout du long! Au pre­
mier qui se présente, flac ! du fouet dans la figure, et puis grand galop !... » 
Le bon cocher oublie tout à fait que scs chevaux, qui n’ont pas galopé 
depuis vingt ans, ne savent plus du tout comment l’on s’y prend.
Autre kyrielle ; ce sont des poules que l’on voiture à dos d’âne. Rien de 
plus drôle que l’air qu’ont ces dames accroupies en rond sur un linge 
blanc et s’écoutant caqueter toutes à la fois. L’on dirait un chargement de 
douairières que mène aux eaux un bonhomme de volturili.
Il est nuit noire quand nous arrivons à Saint -  Ambroise, où l’hôte est 
horriblement brusque et bilieux. « C’est, nous dit sa femme, qu’il a payé 
aujourd’hui ses impôts. Quinze jours avant, quinze jours après, il est tou­
jours de cette humeur-là. » A la bonne heure.
T U  H I N .
S E P T I È M E  J O U R N É E
Dans la contrée où nous sommes entrés hier, l’on commence à ignorer 
absolument ce que peut bien être un déjeuner au café ; et il y a de quoi 
frémir, en vérité, à voir l’impéritie qui préside aux préparatifs de celui 
que nous avons commande : on dirait des garçons de pharm acie, q u i, 
d’après une ordonnance incomprise, composent un breuvage inconnu. 
Les ustensiles sont étranges, les procédés fabuleux, le sucre tout enfariné, 
et le café tout en eau claire, sans compter l’hôte, qui, d’humeur, et à cause 
des impôts, brise des tasses et distribue des taloches. Nous partons pour 
Turin bien mal lestés.
On n’entre pas dans une capitale comme 011 entre dans une bicoque ; 
aussi M. Topffer divise ce matin sa troupe en trois corps, qui reçoivent 
chacun des instructions différentes.
C’est d’abord un char diplomatique qui prendra les devants sous la 
direction de M. de Saint-G***. A la façon des députés en diète, M. de
Saint-G*** est chargé d’une masse de pleins pouvoirs dont chacun est 
restreint par trois instruendum  ou détruit par six referendum. C’est égal; 
arrivé h l’hôtel Fédcr, M. de Saint-G*** y descendra sans dételer, ensuite 
il entamera des négociations, et, le cas échéant, après en avoir conféré 
avec madame T***, il signera un traité. Le traité conclu, M. de Sainl-G*** 
fera dételer, prendra possession, et expédiera une estafette.
C’est ensuite la voiture : le cocher devra tenir ses chevaux constamment 
fouettés, afin de soutenir l’allure, et lui-même aussi, afin de se tenir assez 
éveillé pour voir venir l’estafette. Puis, quand il aura reçu les ordres des 
députés, il se dirigera en conséquence.
Enfin c’est le gros des piétons. A ceux-c i, il n’est enjoint rien d’autre 
que de marcher droit devant eux jusqu’à Rivoli, d’où ils feront de même 
jusqu’à Turin. Pleins d’ardeur, ils se mettent à l’œuvre aussitôt. Mais la 
chaleur est torride, et tout à l’heure ils auraient besoin de quelqu’un qui 
les tint constamment fouettés pour soutenir l’allure et combattre la démo­
ralisation .
M. R*** se cherche partout un bel arb re , mais, n’en trouvant point, il 
propose à M. ToptTer d’entrer dans une guinguette dont l’enseigne enga­
geante promet toule sorte de limonades et rafraîchissements. Entrés, ils 
n’y trouvent à boire qu’un petit vin clairet. M. R*** s’en verse une rasade ;
et il n’a que le temps d’arrêter du signe M. ToptTer, qui en va faire autant. 
« Ma, questo, d it-il en s’adressant au garçon, questo, mon am i, c’est de 
l’aceto, acelissimo ! — È buono vino. — Aceto, que je vous dico ! — 
Vino ! — Aceto ! — Vino ! — Aceto ! et allez vous promener, farcissimo 
que vous êtes ! »■
Plus loin, ces messieurs accostent un passant : « Camarade, où est le 
plateau de Rivoli ? — C’est ic i, mes bons Messieurs. — Voici ousque s’est 
livrée la bataille, ousque les Autrichiens furent enfoncés, ousque Mas- 
séna... » et tous les ousques possibles. Nous apprenons plus tard que ce
brave homme nous montrait à gauche le plateau qui se trouve être à droite. 
Mais c’est ainsi, dit-on, qu’on écrit l’histoire.
Enfin nous apercevons les dûmes de la capitale. Avant d’entrer, nous 
mettons nos gants, nous dépoudrons nos chaussures, pu is, après avoir 
exhibé à la porte, nous passons outre. Un estafier conduit la longue bande 
le long des longs trottoirs d’une rue interminable ; et gens de se retourner, 
et courtauds d’accourir sur le seuil de leurs comptoirs, et chacun de con­
jecturer ce que peuvent bien être ces peuples nouveaux qui descendent des 
Alpes coiffés de paille et vêtus de toile. Un moment après, frais, parés, 
lustrés, méconnaissables, nous repasserons le long de ces mêmes trot­
toirs, et l’histoire alors, pour tous ces oisifs de rue ou de boutique, ce 
sera de savoir si nous sommes bien ceux qu’on a vus passer tout ii l’heure; 
en sorte que nous assisterons sans y prendre part à une discussion très- 
animée sur l’identité de nos personnes.
Avant tout, pourtant, nous descendons la belle rue du P ô , qui est le 
miracle symétrique de cette capitale au cordeau. Vive le cordeau ! et vive 
la symétrie! Sans eux Turin serait, comme Milan, comme Venise, un 
assemblage de constructions variées, dont chacune a son air, sa physio­
nomie ; dont l’ensemble sans régularité est rempli cependant de pittoresque
i'i
harm onie, de savant et gracieux accord, en telle sorte qu’à mesure qu’on 
y pénètre, l’on a le récréatif spectacle de profils nouveaux, de corniches, 
de moulures, de styles autres, de colonnes et de façades diverses d’âge 
et de caractère, et qu’au lieu d’embrasser d’un coup d’œil une rue à 
perte de vue qui est l’exact fac-similé de toutes les autres, l’on ne voit 
à la fois qu’un espace restreint, qu’un bout de place ou qu’un devant 
d’édifice, qui ne vous apprend quoi que ce soit de la figure qu’auront les 
autres. Cependant la rue tourne, fléchit, se rompt ou se divise, cl comme 
partout l’architecte a décoré les contours, balancé les lignes, assorti les 
ornements, ménagé les transitions, partout aussi ; à la place des mornes 
produits de la symétrie et du cordeau, l’on a les produits vivants et animés 
du goût, de la fantaisie et de l’invention.
Néanmoins, vivent la symétrie et le cordeau ! Ils constituent, en 
architecture civile, une sorte de beau facile à saisir, plus facile encore 
à raconter, et que préfèrent à ce titre une infinité de commis voyageurs, 
presque tous les porteurs d’eau, un grand nombre d’étrangers de m arque, 
et en général les administrations et municipalités, en tant qu’elles sont 
sous l’immédiate influence de quelque principe essentiellement un et 
niveleur, comme serait le principe purement monarchique, par exemple, 
ou le principe purement démocratique, par exemple aussi. Le pays où de 
nos jours on bâtit le plus au cordeau, c’est l’Amérique du Nord; et cela 
doit ê tre , en vérité ; car là où les institutions sont toutes.au cordeau, l’archi­
tecture doit l’être aussi ; là où tout est matérialisé, l’art doit être matérialisé 
aussi ; et la symétrie, le cordeau, deux procédés partout ailleurs accessoires 
en architecture et subordonnés aux conceptions artistiques de la pensée, 
doivent y primer par-dessus la pensée et la conception artistique, ou plutôt 
en tenir lieu.
Mais, hâtons-nous de le dire, Turin, malgré une régularité de plan et 
une uniformité de construction qui lui ôtent l’agrément de la diversité et 
le charme de la vie, est une ville riche en beaux bâtiments et en édifices 
d’un goût admirable. D’ailleurs, posé sur la rive d’un fleuve, au sein d’une 
riche campagne où ondulent des coteaux, et d’où l’on voit l’auguste am­
phithéâtre des Alpes; bien mieux qu’aucune autre grande cité, il se passe 
des ornements intérieurs d’une architecture pittoresquement variée. C’est 
un magnifique séjour, un digne vestibule de Gênes ; et s’il n’est pas aussi 
somptueux que cette dernière ville, c’est qu’il n’appartient pas aux mo­
narques eux-mêmes d’accomplir à eux seuls ce qu’ont pu accomplir tous 
ensemble des centaines d’armateurs et de marchands riches eux-mêmes
comme des monarques, fastueux comme des princes, émules comme des 
primats, et libres comme des républicains.
Quoi qu’il en soit, arrivés à l'extrémité de la place du Pô, nous pas­
sons le fleuve pour aller visiter le bel édifice qui s’élève majestueusement 
sur l’autre rive, et qui complète la belle ordonnance de ce superbe forum. 
Uu portefaix qui a épié nos mouvements se met aussitôt à notre service : 
pour tout costume, ce brave homme porte un bout de culotte et chemise, 
plus une veste sur l’épaule; mais, naturellement orateur, il se drape, il 
prend des poses, il pérore à fil, et il proclame à la face du monde entier 
qu’il est, qu’il sera , qu’il veut être le guide fidèle des très-nobles sei­
gneurs!... Subjugués par tant d’éloquence, nous nous laissons faire, et,
toujours drapé, toujours oratoire, le portefaix nous fait descendre, re­
monter, redescendre encore le gigantesque escalier de l’édifice. Tout ce 
que nous pouvons comprendre du motif de ces évolutions, c’est que,
comme à la Grande-Croix, la clef des caveaux s’est égarée  Mais ici,
sous les rayons d’un soleil ardent, sur des dalles brûlantes, le moulinet 
n’a plus le même charme. A la fin, la clef est retrouvée, nous visitons 
caveaux, chœur, galeries, après quoi l’orateur reçoit vingt sous pour sa 
peine, sans nous rien payer pour la nôtre.
Les cicerone, mais surtout les cicerone en titre, sont le fléau du voya­
geur, la vermine des édifices et musées toujours prête à sauter sur sa proie 
et à gûler de piqûre ou de démangeaison les plus précieux moments. On
ne les évite pas plus que l’on ne peut éviter son ombre en plein soleil. 
On ne s’en débarrasse pas plus aisément qu’on n’écarte les mouches d’un 
pot à miel ou d’une tartine au sucre.
La patrie du cicerone, c’est l’Italie. Le peuple y naît cicerone, le gueux 
y est antiquaire, la grande place y fourmille d’archéologues borgnes, boi­
teux ou manchots. Que si, l’air lourislc, voyageur, ou seulement trans­
alpin , vous paraissez au coin de cette grande place, c’est fait de vous ! 
tous ces archéologues vous ont vu, tous vous ont flairé, tous veulent avoir 
l’honneur Prenez-en vite u n , ou bien vous en aurez douze.
Que si, au contraire, pour échapper à ces obsessions, vous évitez la 
grande place et prenez par le boulevard extérieur, peine perdue ! Le pre­
mier chétif, le dernier va-nu-pieds qui vous a vu vacant encore, se con­
stitue votre hom m e, et avant que vous ayez eu le temps d’y regarder, il 
vous a déjà fait voir l’histoire romaine sur une borne et Raphaël dans une 
enseigne. Laissez-le fa ire , et qu’au moins cet officieux, presque toujours 
drôle à observer, non pas comme cicerone, mais comme figure populaire, 
vous tienne lieu d’un cicerone en t i tre , qui n’est drôle ni d’une façon ni 
d’une autre.
Nous dînons à l’hôtel Féder en compagnie d’une centaine de convives 
de toute sorte : des discrets et des bavards, des quant à eux et des tout 
à tous, des gourmés et des bonhommes, sans nous compter nous-m êm es, 
qui apportons à cette grande table notre tribut de mouvement et de diver­
sité. Du reste , le cordeau de la table ne nous offusque guère, et la somp­
tueuse symétrie des mets nous va à merveille, à la condition d’y porter le 
ravage et la destruction. Pour dessert, nous nous rendons en corps au 
théâtre, où l’on joue Zampa très-médiocrement. Vient ensuite le ballet, qui 
est cette fois sans Grecs ni Turcs. Il s’agit tout simplement d’une char­
mante petite dame indignement abandonnée dans une charmante petite 
grotte où elle élève un charmant enfant sur une jolie feuille de palmier. 
Cependant la forêt est remplie de brigands sauvages et de bêles féroces, 
en sorte que ces êtres intéressants courraient deux affreux dangers par 
minute'sans l’intelligente et paternelle vigilance, du singe le plus m oral, le 
plus dévoué, le plus magnanime qui fut jamais. Ce singe tue les serpents, 
écarte les crocodiles, déjoue les brigands, et finalement remet aux mains 
d’un m ari, jadis coupable, aujourd’hui pénitent, son épouse plus pure 
que jam ais, et à qui l’air de la forêt a donné une carnation et un em­
bonpoint ravissants. Au milieu de tant de joie, l’on danse, quoi de plus 
naturel? et les pas de deux, les entrechats, les pirouettes, expriment éner-
giquemenl que la joie est revenue dans le ménage. Autour de nous aussi 
l’on est très-conten t, car les amateurs italiens suivent toujours avec un 
intérêt sérieux les péripéties d’un ballet. Ni l’invraisemblance de la don­
née, ni la pauvreté de l’intrigue, ni l’absence de paroles, ne peuvent 
prévaloir sur eux au point de les soustraire à cet empire qu’exercent sur
leurs imaginations l’emphase mimique, le jeu cadencé et l’expression
musicale, mis au service d’un libretto d’ailleurs pitoyable. Cela vient sans 
doute de ce qu’ils sont plus naturellement, plus bonnement artistes que
nous. Là où nous raisonnons, ils sentent; là où nous résistons, ils se
livrent.
VIMON.SC.
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Les cicerone sont le fléau de l’Italie, les vetturini aussi, dès que l’on 
est dans le cas de recourir à eux. Groupés pareillement sur la grande 
place ou sur le seuil des hôtels, dès qu’on fait mine de vouloir en aborder 
u n , aussitôt tous ces molosses se jettent sur vous d’accord pour vous 
écorcher, d’accord pour vous dévorer. Toutefois, parmi ces molosses, 
M. Topffer en avise un qui a l’air plus carlin que les autres, et il traite 
avec lui pour une grande voiture à douze places et à trois chevaux qui 
viendra demain nous prendre à l’hôtel Féder. Après quoi M. Topffer peut 
procéder aux divertissements de la journée sans plus avoir devant lui 
l’horrible fantôme de celle meute à aborder, de ces doguins à combattre.
Nous visitons d’abord le palais de la Reine, où l’on a transporté récem­
ment la superbe .collection des tableaux de la couronne. Que de chefs- 
d’œuvre ! e t, au nom bre, quel Van Dyck! En Angleterre seulement, l’on 
peut, d it-o n , en voir d’équivalents. Un valet de chambre est là en grande 
livrée qui nous explique la lanterne magique, tout en flairant qui, parmi 
celte troupe, lient la bourse et distribue les gratifications. Comme notre
étal-m ajor se compose de quatre grandes personnes, la chose n’est vrai­
ment pas aisce à découvrir; aussi le hasset dépisté ne sait pas mieux faire 
que de branler la queue tantôt pour l’une, tantôt pour l’autre, avec une 
risible sollicitude. Pendant que nous parcourons les salles, arrive un 
Turinois qui, ayant appris notre venue par le bruit public, s’en vient 
nous accueillir et nous faire avec son frère les honneurs de la ville. C'est 
M. Y*** G***, ancien tout petit élève de II. Topffer, aujourd’hui grand et 
beau jeune homme, gai, expansif, hospitalier, comme le sont en général 
tous les Italiens, Piémontais ou autres, à qui nous avons eu affaire. Nous 
passons donc sous l’amical patronage de ces messieurs.
Au sortir du palais, nous allons visiter le magnifique pont qui a été 
récemment construit sur la Doire : cet ouvrage est merveilleux de har­
diesse et de perfection. Mais le plus amusant d e là  chose, à notre gré du 
moins, c’est d’aller se poster sous l’arche elle-même contre la culée du 
pont, pour y faire jaser un écho qui prend la peine de répéter quarante 
fois chaque parole qu’on lui dit. Comme on peut bien croire, chacun de 
nous, arrivé à l’endroit, s’empresse de faire l’épreuve, et rien ne saurait 
donner l'idée de l’active, de la dévorante volubilité que déploie cet écho 
pour répondre quarante fois de suite h tous et à chacun, successivement 
et à la fois. L’idée nous vient de donner à nos amis une représentation du 
moulinet de la Grande-Croix, et tout en trottant, frappant, heurtant: La 
clef, la clef! s’écrie-t-on,... vite, vite! Ici, ici, ic i!... Bon, bon, b o n !... 
Ces quelques mots, jetés précipitamment et relevés, multipliés, emmêlés, 
repris, renvoyés en toute hâte, reproduisent la scène d’une manière si 
frappante, si accrue en vacarme et en comique, que nous parlons d’un 
éclat de rire général qui nous est renvoyé sur le temps en quarante éclats
de rire généraux  Plusieurs alors, qui ne s’attendaient pas à celle-là,
suffoquent, tombent, se roulent par terre; l’hilarité du pont ne fait qu’en 
redoubler, la nôtre que s’accroître, et c’est d’épuisement que plus tard 
on redevient sérieux. Ah! la bonne aubaine, et qu’une dose comme celle-là 
de désopilemenl colossal fait de bien aux côtes, au cœur, à l’âme!
Du pont, nous passons au marché aux bœufs et à d’autres édifices pu­
blics d’une construction aussi belle que bien entendue, puis aux musées 
d’histoire naturelle, d’anatomie, d’antiquités, mais surtout au musée égyp­
tien, le plus célèbre à juste titre entre tous les musées du même genre. 
Nous y trouvons un jeune docte tout occupé de déchiffrer les hiéroglyphes 
d’un papyrus, et qui met la plus aimable complaisance à nous expliquer 
la nature, le but et les procédés île ses travaux. Dans tous ces musées, les
concierges sont parfaitement empressés, quoiqu’il leur soit enjoint (le ne 
recevoir aucune gratification. Au sortir des papyrus, nous courons de nou­
veau sur la place du Pô pour y voir passer le roi : c’est pour nous un 
objet plus rare et plus curieux que ce qu’on voit dans les musées. Chose 
singulière, le roi a tout autant de poussière sur sa royauté que nous jadis 
sur notre roture. Ça fait plaisir. Et comme il salue sans cesse, nous attra­
pons un de ses saints, que nous gardons pour nous. •
Cependant Oudi entre chez un marchand et s’y fait montrer des cannes. ' 
Une surtout le tente qui est plus haute que lui de trois pouces, et il se 
dispose à l’acheter, lorsqu’il s’aperçoit qu’il n’a plus le sou. C’est qu'Oudi 
place volontiers son numéraire dans des poches trouées, d’où, par la 
porte, il descend, se disperse, se sème, ou se loge. Aussi, le soir, quand 
il se déshabille, Oudi a des surprises; il trouve des fonds dans sa chemise, 
dans ses bas, dans ses souliers, et c’est au fond ce qui le rend acheteur 
hardi, spéculateur entreprenant, parce qu’il n’est jamais sûr de n’avoir 
pas beaucoup d’argent sur sa personne.
Après le dîner, MM. G*** reviennent nous prendre pour nous conduire 
à ia  terrasse du couvent des Capucins, oit nous arrivons au soleil couché. 
De lit on voit tout le Piémont, la Lombardie, et l’immense chaîne des 
Alpes, dont les dentelures hardies contrastent merveilleusement avec les 
douces lignes de la plaine. Mais nous ne jouissons qu’à demi de ce beau 
spectacle, car notre séjour à Turin touche à son term e, et c’est en soins 
domestiques et en préparatifs de départ qu’il nous faut employer le resle 
de cette radieuse soirée.
N E U V I È M E  J O U R N É E
Nous profitons de ce que nous sommes en voiture pour cheminer 
plus rapidement. Aussi bien cette façon d’aller est-elle monotone et 
pauvre en incidents, en comparaison de la marche libre et indépendante. 
M. de Sainl-G*** nous quitte à Turin; c’est un gros vide qui se fait dans 
la troupe. D’autre part, M. V*** G*** monte à cheval et nous escorte 
jusqu’à Montcaglieri. C’est un palais royal où vivent et grandissent les 
bambins royaux, sous la direction d’un gouverneur.
Notre voiture de renfort est traînée par trois haridelles efflanquées, qui, 
en comparaison de nos deux bonnes grosses juments de Genève, semblent 
de vieilles évaporées sans jupe ni sou. Mais celle de devant a un défaut 
inquiétant : dès qu’elle n’est pas tenue fouettée, elle tourne court et repart 
net pour Turin. « C’est, dit le cocher, manque d’habitude d’aller devant 
soi; d’ailleurs la bête est bonne. » Ce cocher esl un homme énorme, à
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face apoplectique, nez africain, cheveux laineux, très-farceur du reste, et 
qui mène son monde comme il mène ses chevaux. Valet lorsqu’on fait ce 
qu’il veut, brutal lorsqu’on gène ses plans, il se comporte ainsi jusqu’au 
troisième jour, où , pour s’assurer une ample bonne-m ain, il fait alors 
tout ce qu’on désire et tout ce qu’on ne désire pas avec la plus embar­
rassante complaisance.
Les environs de Turin sont charmants, frais, boisés; mais ce joli pays 
ne larde pas à aboutir à d’immenses plaines rases sans habitations et sans 
ombrages. Pays de culture, comme 011 dit, pays riche, mais pays ingrat 
à voir. Terre à briques, arbustes rabougris, et rien qui varie l’aspect mo­
notone d’un plan horizon, si ce n’est les tourbillons de poussière que 
soulèvent nos voitures.
Dans l’une des voitures, M. IV** fait des prodiges de sorcellerie avec 
un simple jeu de cartes; ceux qui ne jouent pas, lisent Babbage, c’est un 
Anglais qui a écrit sur les machines; Sehoeller compare scrupuleusement 
le pays avec ce qu’en dit son itinéraire : les trois jours y sont décrits en 
trois lignes. Dans l’autre voiture, Oudi raconte son passage du nouveau 
monde à l’ancien, il dit les prouesses des baleines, les singularités des 
requins, et combien lu i, qui n’avait que deux ans alors, fut émerveillé des 
choses incomparables qu’il lui arriva de voir. Ensuite il dépeint la grande 
guerre des sauvages, l’anthropographie des habitants, la plume du chef, et 
le tout à New-York, quelquefois au milieu de l’eau, le plus souvent dans

P
O
Y
R
IN
E
A
Ü
une contrée incertaine qui n’est d’aucun côté. Interroge où est le nord, le 
voyageur Ou di prétend qu’il est en haut, droit au-dessus de l’impériale, et 
le midi à côté. Pour l’est, il n’y est pas dans ce moment.
A Poyrino, on réveille M. Topfler pour qu’il ait à commander le dé­
jeuner. M. ToplTer des bras du sommeil tombe dans les bras d’un hôte 
futé qui lui intente des propositions ruineuses auxquelles il oppose une 
résistance très-molle. Finalement il conclut le traité de Poyrino, l’un des 
plus désastreux qui se soient vus. Mais qui pourrait s’en étonner? D’une 
part, la cupidité bien éveillée, et tenant en main un grand couteau de cui­
sine... de l’autre, la candeur somnolente, l’ingénuité rêveuse. Néanmoins 
le déjeuner est copieux, excellent, et cela rachète bien des fautes.
Pour le dessert, l’on s’en va sur la grande place de Poyrino, où se 
vendent d’admirables m arrons; alors Ondi et David, se constituant émis­
saires et entremetteurs, vont, viennent, des platanes à l’ombre desquels 
nous sommes assis jusqu’à la vendeuse établie tout là -bas, le dos au soleil 
et la face ù la braise. Mais ils ne s’y prennent pas tant bien ; David part 
bien la casquette pleine, mais il arrive la casquette vide. De jeunes Poy- 
riniens ont profité de la chose. Pour Oudi, il a mis la denrée au fond 
d’un long bonnet de soie qui traîne à terre, se perce, s’allége : de jeunes 
Poyriniens encore ne laissent rien se perdre, et c’est ainsi que nous se­
mons sur nos pas l’abondance et la paix. Cependant le cocher nous avise 
qu’il faut partir ; et tout à l’heure nous revoici dans la plaine' rase jusqu’à 
Asti, où nous arrivons de nuit.
A Asti, l’hôte est sourd; le garçon entend, mais il ne parle pas; cl le 
vin est aceto que je vous dico ; il en va ainsi dans toute cette région. Pen­
dant le souper, grande musique dans la salle, tempête dans la cuisine, 
patatras dans le haut, e t, au milieu de ce vacarme, une famille anglaise 
qui soupe taciturnement du bout des lèvres.
LES PLA IN ES DE MARENGO.
D I X I È M E  J O U R N É E
Il est à evolve que notve Africain île cochev ne s’est pas couche, eav 
à peine sommes-nous endovmis, qu’il vient nous pvéveniv qu’on donne
l’avoine Aiïvcuse nouvelle! Au bout d’un quart d’heure, nous roulons
de nouveau dans la plaine rase. Il est nuit encore, mais au lever du soleil 
le ciel s’enflamme, cet océan s’empourpre, et il faut convenir qu’à ce 
moment de la journée cette sorte de pays est pendant quelques instants 
imposante d’immensité, auguste de splendeur.
Cependant M. Topffer met à profit ses loisirs pour interroger la carte; 
car s’il sait à deux milles près comment 011 va à Gênes, d’autre part, dans 
la crainte d’être par là détourné de s’y rendre, il n’a pas encore voulu 
savoir comment on en revient. La carie lui répond que c’est long, très-long, 
11011 moins dispendieux; cl voilà que II. Topffer en devient tout triste.
Néanmoins, comme le raisin abonde, avec les autres il vendange de son 
mieux.......
F i t - i l  pas m ieu x  que de se plaindre ?
Vers le milieu du jour, et par une canicule d’enfer, nous arrivons à 
Alexandrie, ville de rem parts, de sentinelles, de dem i-lunes, de con­
trescarpes et de ponts-levis. Comment se fait-il qu’il se trouve au monde
des habitants de quoi peupler un pareil séjour : une place de guerre au
milieu d’une plaine rase !... Et néanmoins les bourgeois, les bourgeoises 
y ont l’air aussi pères de famille qu’ailleurs. La bonne suit, un bambin 
précède, jouant au cerceau ou se mouchant de travers. Des élégants, des 
oisifs flânent, le long des trottoirs, ou lorgnent de dessous les platanes de 
la promenade. Et c’est vrai qu’après to u t, dans une pareille contrée, la 
ville est plus champêtre encore que les champs. 11 y a de l’herbe sur les
dem i-lunes, et ces platanes font grand plaisir.
Après le repas, et pour savoir que faire, quelques-uns d’entre nous 
vont prendre le moka dans un café borgne, le seul qui soit à portée. La
dame alors s’empare d’eux, et les met au fait de l’origine et des révolu­
tions, du lustre et de l’éclipse, des amis et des ennemis de son établisse­
m ent, qui se compose de deux tables, de quatre chaises et d’une cafetière. 
Plus les intérêts sont petits, plus ils paraissent gros à qui n’en a pas 
d’autres; et c’est ainsi que tant de bonnes femmes, cuisinières ou por­
tières, lavandières ou tricoteuses, trouvent que la vie est courte parce 
qu’on n’a jamais tout dit.
C'est dans celte journée que nous traversons les fameuses plaines de 
Marengo. Un homme nous montre du bout du doigt l’espace qu’occupaient 
les armées. Le ciel veuille que ce soit bien là ! C’est, d’ailleurs un admi­
rable champ de bataille, et l’on ne saurait concevoir une place plus nette 
et plus commode pour s’en tre-tuer avec avantage. Bientôt, les mêmes feux 
du soleil dorent cette plaine funèbre, et nous poussons vers Novi par un 
crépuscule délicieux de calme et. de fraîcheur. Nous y sommes hébergés 
dans un hôtel à virevoûtes et escaliers tournants, archifabolo et aceto que 
je vous dico.
Cette nu it, le voyageur Gail rêve qu’il frappe, qu’il fait le mdulinet, 
qu’il brise et piétine... et le voyageur David, son compagnon de lit, aime­
rait qu’il changeât de rêve.
O N Z I È M E  J O U R N É E
Aujourd’hui nous sommes bien étonnés lorsque le soleil en se levant 
découvre à nos yeux uu charmant pays boisé, monlueux, presque frais. 
C’est que nous avons atteint la chaîne des Apennins, montagnes douces, 
riantes, auprès des hautes Alpes, et qui ont pour caractères une végétation 
élégante mais clair-semée, des cimes surbaissées, d’étroits vallons, et point 
de torrents, si ce n’est après l’orage.
Nous traversons un petit hameau oii se lient la foire: têtes, costumes, 
langage, tout a pris un caractère nouveau et plus italien d’au moins dix 
degrés. Non loin de ce hameau, nous apercevons l’auberge : c’est une 
maison neuve et point achevée encore. Mauvais symptôme! L’expérience, 
en effet, nous a appris qu’un hôte qui bâtit est arrivé au moment le plus 
rapace de tonie sa carrière.
Ici, ce n’est pas un hôte, c’est une hôtesse. Mauvais symptôme! Les 
hôtesses, en effet, ont le cœur plus dur que les hôtes, la griffe plus 
acérée, l’œil plus vautour, et l’idée de proie h dévorer leur écarquille 
mieux la narine.
Cette hôtesse est grosse, grande, grenadière, accorte, leste, propre, 
active, parleuse, un beau bonnet bouffant, et deux énormes frisons sur les 
tempes... Affreux symptôme! En effet, plus une hôtesse est douée de ces 
qualilés-là, plus, par exemple, elle met les poings sur les côtés, et plus 
elle fait frissonner un honnête hom m e, timide pigeon en face de cette 
grande épervière !
M. Topffer cherche à traiter; il voudrait obtenir, composer; il voudrait 
des garanties, des accommodements; mais l’épervière le joue, le berne, 
le pelote. Il voudrait mettre les points sur les i, elle les ôte; il voudrait 
rester libre, elle le lie; il voudrait se débattre, elle l’élreint dans ses 
serres; finalement il se rend îi discrétion. Le déjeuner est servi; il est 
excellent, délicieux, mémorable.
Au moment de partir, M. Topffer pousse un soupir et s’en va régler le 
compte. « Eh bien, Madame, à combien mettrons-nous ce déjeuner? — 
C’est un déjeuner de quarante sous que je laisse à trente et que vous vou­
driez à vingt-cinq. (Les épervières lisent dans les cœ urs.) — A trente, 
Madame, je partirai peu content; à vingt-cinq, je partirai enchanté du 
déjeuner, du prix, mais surtout de l’hôtesse. — Monsieur, vous payerez 
vingt-cinq sous; voici votre note, elle était faite avant que vous l’eussiez 
demandée. »
Est-ce ii (lire pour cela que l’expérience ne signifie rien du tout? Point, 
mais voici. Cette hôtesse est forte, surabondamment forte; or, tout le 
monde sait que les animaux forts sont susceptibles de générosité envers 
les proies de peu d’importance. Un lion terrasse un buffle et le mange ; 
qu’un agnelet passe, il le laisse aller. Bien plus, les voleurs eux-mêmes, 
lorsque la force est de leur côté et que leur volé se montre humble et 
satisfait, ne manquent ni d’humanité ni de courtoisie : témoin ce qui s’est, 
passé l’an dernier sur la route du grand Saint-Bernard ; nous certifions 
que l’histoire est véritable.
C’est un Belge qui montait tranquillement, ses ducats dans sa poche. 
A certain endroit oii le chemin passe entre deux roches, ce Belge voit
deux fusils que deux figures masquées braquent sur sa personne... Ohé! 
se d it-il; et croyant comprendre, il livre ses ducats jusqu’au dernier. Celle 
opération accomplie: « A présent, d it- il ,  que vais-je faire, Messieurs? 
car vous avez tout. — C’est ju ste , « répondent les honnêtes voleurs, et 
ils lui rendent quatre ducats pour faire sa route. Après quoi : « Bon voyage ! » 
et ils disparaissent. En vérité, les procédés sont bien quelque chose; et si 
j ’étais volé de la sorte, toujours à ma légitime rancune se mêlerait, très- 
malgré moi, mais très-certainem ent aussi,.un tout petit grain de gratitude 
envers des larrons remplis, comme ceu x -c i, de politesse et de savoir- 
vivre.
C’est le jour de la bonne-m ain; aussi notre cocher africain est plein de 
bonne grâce, rieur, farceur, un peu trop. Il converse, décrit , il fait des
reparties, un peu trop ; il annonce la vue prochaine de la m er, il dit les 
noms des lieux, les faits concernant la route, cl s’aide pour tout cela d’ex­
pressions énergiques, un peu trop. Néanmoins si l’on gêne sa manœuvre, 
si l’on se plaint de quelque chose, il redevient menaçant, Bédouin, un peu 
trop aussi. Mais d’autre part il s’en repent, cl à la foudre succèdent subi­
tement la sérénité du plus riant sourire et l’allégresse des plus éclatants 
jurons, un peu trop encore. Cependant, son premier cheval ne cesse de 
retourner à Turin pendant que les deux autres nous mènent à Gênes. » 
L’autre cocher, cocher suisse, cocher de Genève, cocher de maître 
Lacombe, va son train toujours égal, garde son caractère posé, et la
bonne-main n’y saurait rien changer. Très-grande distance morale entre 
ces deux hommes. Ce dernier a bien autre chose à penser, vraiment, que 
bonnes-mains et aubaines! 11 ne songe qu’à ménager les deniers qui seront 
le bénéfice de son maître, et ces droits de poste sur lesquels il n’avait pas 
compté lui ôtent tout repos, tout plaisir. « Si cela va de ce train , que lui 
rapporterai-je, à mon m aître? » Nous l’avons vu, de nos yeux vu, épar­
gner sur son propre bien-être pour rapporter davantage, car épargner 
sur celui de ses chevaux, il aimerait bien mieux encore ne manger ni 
boire.
C’est que ce brave homme est de l’école de feu M. Lacombe, qui n’a 
jamais cru qu’on dût tirer service des bêtes sans être tenu de les bien 
soigner, qui gardait ses vieux chevaux par affection tant qu’ils pouvaient 
aller; qui, une fois trop vieux pour le carrosse, les envoyait vieillir et
mourir sur ses terres. Honneur donc à sa mémoire ! lit cela ne l’a pas
empêché de devenir riche, car, et bien heureusement, ce n’est pas l’hu­
manité qui ruine.
Notre cocher n’a jamais mené que celle paire de chevaux depuis qu’ils 
lui ont été confiés une première fois : c’était encore là un principe de feu 
M. Lacombe. 11 se formait ainsi amitié entre l’homme et ses bêles, rivalité 
entre les cochers à qui tiendrait sa paire en meilleur état ; e t, en vérité, 
l’on est étonné des services que peuvent rendre longtemps et bien des 
chevaux, même vieux, ainsi soignés, ainsi ménagés par un maître ami. 
Les nôtres en sont un exemple : ils auront accompli un voyage de trente
jours, par des roules souvent difficiles, passant et repassant les Alpes,
marchant depuis le lever du soleil jusque bien avant dans la soirée, sans 
souffrance, sans une seule indisposition, sans qu’on ait dû prendre pour 
faire tant de montées rapides un seul cheval de renfort. Le cocher s’en 
fait gloire, et il a bien raison. Que la gloire n’est-elle toujours aussi bien 
placée !
Ces deux chevaux (suisses aussi) louchent pourtant à leur vingtième 
année. Quand notre cocher est trop triste, à cause de ces maudits droits 
de poste, on le ragaillardit rien qu’en lui parlant de ses bêles. « Cocher, 
lui dit M. Topffer, votre cheval de gauche ne lire pas ! — Si je le laissais 
faire, Monsieur, l’autre tirerait tout. Jamais on n’a vu des reins comme 
celte bête ! Dommage qu’il est sérieux. L’autre tirerait assez, mais voyez 
donc ses oreilles ! 11 pense à ceci, à cela ; il hennit quand je cause, quand 
je ne dis rien : jamais on n’a vu une bêle qui eût autant d’idée ! — El 
l’autre n’en a pas? — Il en aurait assez, il en a tout autant; m ais, vous 
m’entendez bien, il montre moins : non pas, l’autre ne peut pas se souffrir
sans causer et sans qu’on lui réponde. Les bêtes sont comme les gens......
Voyez la malicieuse ! pas un grain de sueur, et l’autre coule à fil ! — Elle 
n’a donc pas de cœur au travail, comme ça? — Elle en aurait assez, de 
cœ ur, peut-être plus que l’autre, mais c’est plus fort qu’elle, voyez-vous. 
Elle travaille plus de tête et moins des membres. Avec ça, sage comme
un mouton  Ta, ta, ta   Un peu folle que tu es, un peu folle, pas
vrai ? Tenez, la voilà qui me hennit ! Et toujours comme ç a !  » El
M. Topffer en écoute bien d’autres, sans ennui certes, avec intérêt pour
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le sentiment qui dicte, ces paroles, avec estime pour le brave homme qui 
les profère. L’on voit qu’il soigne ses deux bêtes également, et que, tout 
en estimant l’une davantage, il a pour l’autre un faible irrésistible. Sur 
ces entrefaites, on arrive à la barrière : « Les droits de poste, cocher? — 
La voiture est au monsieur. — Alors, passez. » Le monsieur, qui ne s’atten­
dait pas à cet abus de son nom, en est vraiment honteux. Mais quoi ! faute 
d’un casuiste pour décider ce qu’il faut faire, il se ta it, et le cocher 
triomphe.
Pendant longtemps nous roulons sur le revers méridional des Apennins 
sans apercevoir encore la m er, mais nos yeux se promènent sur le riant 
cl beau vallon qu’on appelle la Rivière de Gênes. A droite, à gauche, des 
villas bariolées d’architecture et. de peinture forment le plus charmant effet 
au milieu de bosquets d’une verdure sombre et majestueuse. Ici c’est le 
pin d’Italie qui s’étend en parasol ; là c’est le cyprès, mais fier, gigan­
tesque , qui décore la campagne. Tout à coup : « La mer ! la mer ! » 
s’écrie-t-on, et la rase ligne nous apparaît dans le lointain, au travers des 
arches d’un pont. A mesure que nous approchons, celle ligne se dégage, 
s’étend, embrasse tout l’horizon, oh elle coupe par le milieu des mondes 
de nuages tout scintillants de feu, tout diaphanes de lumière. Pour plu­
sieurs de nous ce spectacle est nouveau, pour tous il est frappant, en telle 
sorte que déjà parvenus dans les faubourgs de Gênes, au milieu d’une 
foule bruyante et animée, nous n’en avons pas encore détaché nos yeux.
Le phare, le port, les vaisseaux, le b ru it, la gaieté, la poussière, tout 
cela forme un mouvant tourbillon au sein duquel, tranquilles et silen­
cieux, nous nous laissons bercer par l’amusement, la surprise, la rapide 
succession de mille charmants tableaux. La voiture s’arrête. Ce sont 
MM. D***, L**% R*** et M. H*** qui viennent enlever un de nos cama­
rades et nous prier tous à dîner pour le surlendemain. La voiture s’arrête 
encore. Cette fois, c'est l’officier du poste qui réclame nos passe-ports, 
qui questionne, qui interroge, qui reçoit toutes nos réponses... Malheu­
reusement, comme l’administrateur de Suze, il est parfaitement sourd-, 
malheureusement encore, il attend une bande d’Autrichiens, et il ne lui 
entre pas dans l’idée que nous ne soyons pas cette bande-là. Toni le 
poste s’enroue à lui ôter cette fâcheuse conviction. « Ce ne sont pas les 
Autrichiens, lui c rie -t-o n . — Je sais bien, répond-il, les Autrichiens ! 
Justement, je les attends ! » Enfin, enfin, il nous laisse passer, se réser­
vant d’examiner la chose à loisir.
Nous suivons des rues bordées de magnifiques palais, cherchant des
yeux l’hôtel des Étrangers, où nous sommes attendus en vertu d’un contrat 
passé à l’avance. « Hôtel d’York, n’est - ce pas? dit le cocher africain. 
— Non, non, gardez-vous-en bien ! Hôtel des Étrangers. — Bon, bon, 
j ’entends. » Néanmoins le rusé nous fait arrêter sur la place de l’Annon- 
ciade, droit devant son hôtel d’York. Un hôte se présente gracieux, 
empressé : « Nous vous attendions, Messieurs, vos logements sont prêts...
Permettez que je vous soulage de ce paquet  Si Madame entrait
toujours ! »
Dans ce moment, un second hôte, le véritable, perce la foule, et 
s’adressant fièrement au premier : « Ces étrangers, Monsieur, ne sont 
pas à vous ; ils sont à moi ! — Oh! prenez-les, Monsieur, l’on n’a aucune 
envie de vous les ôter ! — Mais, dit M. Topffer, ne sommes-nous pas à 
l’hôtel des Étrangers, chez M. Paris ? — Non, Monsieur, on vous a conduit 
à l’hôtel d’York ! — Eli b ien , cocher?... — Yu ! yu ! » dit l’Africain, et, 
pour toute réponse, il nous fait arriver devant notre hôtel véritable.
Grande toilette, dîner exquis, cuisine française perfectionnée à la gé­
noise. Après dîner, deux détachements, dont l’un va au théâtre, l’autre 
va voir le phare. Puis l’on se couche dans l’agréable attente d’un beau 
lendemain.
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D O U Z I È M E  J O U R N É E
Celle fois, nous voici lout portés dans la ville fameuse objet de nos 
désirs. 11 ne reste plus qu’à promener, qu’à voir, sans compter les dou­
ceurs d’un excellent hôtel. Le cocher lui-même est tout joyeux, non pas
\
du tout de ce qu’il va voir du nouveau, mais de ce que ses bêtes reposent. 
« Le foin, d it-il, n’est pas mauvais, et je vas les faire boire sur le son. 
Et puis on est là! » Aussi passe-t-il fidèlement ses trois jours sur le seuil 
de son écurie, jouissant uniquement du bien que se font ses chevaux et 
des droits de poste qu’il ne paye pas.
A déjeuner, M. Topffer donne le programme de la journée, et il engage 
un domestique de place. Cet homme, dès la veille, a rôdé autour de nous, 
s’est rendu utile sans b ru it, nécessaire sans embarras; en sorte qu’au 
moment de choisir un cicerone, il se trouve là , sous nos doigts, tout 
comme s’y trouve la carte qu’un habile escamoteur veut que vous preniez 
lorsqu’il fait ses tours.
Ce brave homme a pourtant dans l’œil quelque chose de renard qui 11e 
nous frappe pas tout d’abord, tant il est modeste, franc, entendu, jaloux 
surtout de nos moindres intérêts. De l’air le plus ingénu, il conseille à 
M. Topffer de le laisser faire pour les bonnes-m ains, « car, d it-il, dans 
ces palais que vous allez voir, ils sont horriblement avides; et tandis 
qu’un gentilhomme s’y ruine faute de connaître l’usage et la m esure, 
nous autres, nous lui faisons des économies en ne donnant que ce qui 
est strictement convenable. » II. Topffer trouve le raisonnement' parfaite­
ment juste, et il s’empresse de faire une avance de fonds à cet homme 
délicieux.
Messire Renard nous conduit donc de palais en palais, toujours en tête 
de la colonne, grave, plein d’honnêteté et-de savoir-vivre. Pour plus de 
délicatesse, il compte sous nos yeux ce qu’il va donner à chaque con­
cierge; mais nous, par scrupule, nous détournons le regard, afin de ne 
pas faire outrage à la probité d’un galant homme... jusqu’à ce que vingt 
francs ayant disparu en moins de deux palais, le galant homme réclame 
un nouveau dépôt de fonds... « Rien obligé, » dit alors M. Topffer. Nous 
avons calculé depuis que de ces vingt francs, seize au moins ont dû 
prendre le chemin de la poche de cet homme scrupuleux, sans compter 
nos gants laissés sur une console, ou nos cannes demeurées dans un angle. 
Le drôle s’est chargé de réclamer tout cela, et il l’a réclamé en effet, mais 
nous n’en avons plus entendu parler.
Les palais d’ailleurs sont magnifiques, magnifiques comme palais, mais 
parfaitement inconfortables comme habitations. Les sièges à hauteur 
d’appui, les consoles à hauteur du front, les glaces par là-liau t. Partout 
luxe, beauté, majesté, mais plus rien d’accord avec les mœurs; des salles 
de conseil, des salles de réception, des salles d’audience, pour une ville,
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pour des gens qui n’ont, hélas! plus de réception, plus d’audience, plus 
de conseil: ruines dorées d’une illustre république, brillants tombeaux 
d’une noblesse déchue, sur lesquels glose l’itinéraire et vit le cicerone, 
comme vivent les vers sur ce qui a fleuri, retenti, vécu! Mais ce qui 
vivote encore dans Gênes, ce que nous sommes impatients de voir, c’est 
le port. Aussi, des palais, nous passons dans deux petites chalgupes qui 
nous promènent autour des bâtiments, et ce spectacle, pour gens qui n’y 
sont pas accoutumés, est le plus récréatif qui se puisse rencontrer. Ici, 
Pillet, marin dans l’âme, a du dessus; il explique, il compare, il déve­
loppe, tandis que l’amiral, M. Topffer, antimarin dans le cœur, flaire le 
vent, mesure la vague, et contient la manœuvre dans les limites d’une 
prudence exemplaire. Pour communiquer directement avec les mousses, 
il baragouine l’italien naturel, l’italien d’inspiration ; mais les mousses, 
qui sont intelligents, comprennent fort bien qu’ils n’y comprennent rien du 
tout. Messire Renard alors sert de truchement, et, par habitude appa­
remment, il vole la moitié des paroles qu’on lui confie. C’est encore lui 
qui a établi les conditions de la promenade à deux francs par heure. Ce 
n’est pas cher, parce que le cher homme cherche à se réhabiliter; mais 
il est â parier que sur ces deux francs par heure il trouve encore moyen 
d’en voler trois à ses contractants, malgré l’extrême difficulté de la chose. 
Du reste, tout en ne paraissant jamais occupé d’autre chose que d’être 
agréable à la sérénissime compagnie, le drôle a l’oreille constamment à 
la piste de tout ce qui est sonnant, le nez à toutes les émanations de 
numéraire, l’esprit tout entier aux diverses manières qu’il y a de voler 
sans se faire pendre.
L’amiral dirige sur une belle frégate que nous nous proposons de visiter. 
Nous y sommes reçus au milieu de tout l’équipage, et si notre admiration 
est vivement excitée par la belle tenue du bâtiment et par les ingénieuses 
machines dont on nous explique l’usage, notre gratitude ne l’est pas 
moins par la politesse et par la complaisance du sous-officier qui nous 
fait les honneurs de son navire. Après nous avoir tout montré dans le 
plus grand détail, voulant encore nous donner une idée de la manœuvre, 
il ordonne à de petits mousses de douze à quatorze ans de grimper sur les 
cordages. En un clin d’œil ces enfants se trouvent perchés sur la pointe 
du grand m ât, d’où ils redescendent avec plus d’agilité encore. C’est avec 
regret que nous quittons celle frégate et son équipage pour retourner 
ii te rre , après une navigation de trois heures qui se sont écoulées comme 
un instant.
Le programme pour l’heure suivante porte repos et dispersion. Ainsi, 
pendant que les uns s’en retournent à l’hôtel, d’autres, plus curieux, s’en 
vont parcourir les rues. Dans une ville comme Gênes, c’est une récréation 
plus intéressante encore que de courir les palais, tant les constructions 
sont bizarres, les rues singulières, la population anim ée, bruyante, four­
millante et l’aspect de toutes choses original. M. Topffer, accompagné 
d’une douzaine de voyageurs, se mène perdre et eux avec lui, d’après son 
système, qu’on ne commence à connaître une ville qu’après qu'on s’y est 
plusieurs fois perdu volontairement et retrouvé tout seul. Toutefois, dans 
cette première excursion, il réussit plus vite à se perdre qu’à se retrouver. 
Après bien des marches et contre - m arches, il aboutit aux longues et 
étroites rues qui enserrent le port. Ces rues sont remplies d’une population 
dem i-vêtue, dem i-sauvage, dont les visages de feu et les regards avides 
font ressentir certaines émotions qui ne sont pas sans charm e, en tant que 
la police est là et le poste à deux pas.
Le dîner réunit tout le monde. La chère est excellente à l’hôtel des
Étrangers. Notre hôte, M. Paris, est un homme qui comprend à la fois 
la dignité et la poésie de son art. Élégant fashionable lorsqu’il reçoit 
l’étranger, il porte d’ailleurs le costume marmiton lorsqu’il travaille à ses 
fourneaux, et toutes ses manières sont appropriées avec goût aux devoirs 
de sa profession. Le contrat fait avec lui porte que chaque tête lui payera 
par jour quatre francs pour nourriture et logement ; mais l’exécution, 
laissée à sa générosité, se trouve être plus favorable encore à nos intérêts
que le contrat ne pouvait le faire prévoir. M. Paris nous festoie, et
il attache autant de prix à nous régaler que si nous lui payions une 
guinée par jour. Oui, M. Paris est artiste ; son affaire n’est pas de 
gagner le plus possible sur nos quatre francs, mais bien, au contraire, 
d’honorcr son art en nous régalant parfaitement, même pour quatre 
francs. Aussi, fort appliqué à ses sauces, il combine l’ordre des mets 
avec leur variété, leur contraste avec leur harm onie, e t, saupoudrant 
le tout de bonne grâce et de civilité, il vient s’enquérir avec modestie 
et convenance si nous ne manquons de rien ou si nous désirons quelque 
chose. S’il est triste d’avoir affaire à des hôtes rapaces et sans délicatesse, 
c’est un agrément qui double le prix des bonnes choses que de se 
trouver entre les mains d’un homme aussi probe que poli. M. Paris est 
Français.
Après le dîner, il est question de naviguer encore, et nos bate­
liers de ce m atin , qui ne nous perdront pas de vue jusqu’à notre
depart de Gênes, sont là tout prêts à faciliter la chose. L’on se rend
donc au port, où l’on s’embarque de nouveau pour parcourir les canaux
laissés entre les rangées de vaisseaux, et pour jouir du spectacle
vivant de celte multitude de travaux divers dont la construction des
navires, le chargement des vaisseaux, le nettoyage du p o rt, sont con­
stamment l’occasion.
Après cela, nous nous rendons au théâtre. MM. D***, L***, R**v et H*** 
ont eu la politesse de nous envoyer les clefs de leurs loges : ces clefs 
portent des numéros d’étage, de porte et de série; mais M. Topffer, pas 
encore bien remis de son aventure de l’an passé, ne s’en fie cette fois 
qu’aux ouvreuses les plus expérimentées pour l’introduire, lui et sa bande, 
dans les loges mises à sa disposition, et pas dans d’autres. Cette aventure,
la voici; elle vaut la peine d’être contée.
C’était à la Scala, à Milan. On nous avait remis pareillement une
clef de loge. Celte clef en m ain , M. Topffer va de porte en po rte ,
cherchant la serrure qui y correspond. A la fin , une porte s’ouvre, il 
entre. La loge est tout soie et velours, avec de grandes glaces où se 
répète l’image de monseigneur. Les bancs sont d’un moelleux ineffable, 
et un beau lapis recouvre le plancher. « Fort beau , vraiment ! » dit 
M. Topffer ; et se plaçant au cordon, il jouit de la satisfaction de voir 
d ix , vingt, cent binocles se braquer sur sa personne. Prestige complet, 
moments pleins de charm es, justice seulement trop généreuse rendue à un 
étranger de marque.
Cependant l’opéra va son train. « De cette loge, dit M. Topffer, on ne 
perd rien. On voit tout le jeu des physionomies, tout le postiche des 
barbes... » Pendant que M. Topffer fait ces rem arques, il y a déjà long­
temps qu’un monsieur fort bien mis le salue profondément et lui parle 
en italien sans qu’il s’en doute le moins du monde. A la fin , s’étant 
retourné : « Qu’e s t-c e , Monsieur, qu’il vous faut? » et il a l’air d’ajouter : 
« Remettez-vous, parlez sans crainte, ce n’est point à un ogre que vous 
avez affaire. »
Alors le monsieur, toujours plus civil : « O serai-je... — Osez, osez,
dit M. Topffer. — Oserai-je demander à Monsieur et à Madame  s’ils
sont des personnes de la cour ? — Ah! pour ça non! De la cour ? dites- 
vous ; ma foi non ! — C’est que je me permettrai, Monsieur, de vous faire 
observer que vous occupez une des loges du vice-roi, réservées aux seules 
personnes de la cour. — Ohé !... du vice-roi ? est-il possible ! — Rien que 
cela, Monsieur, que je voulais vous faire observer. — Erreur d’étrangers,
Monsieur. Voici la clef qui nous a été remise, veuillez vérifier  —
Uniquement cela, Monsieur, que je voulais vous faire observer  » El il
salue, salue en se relirant à reculons. De v ice-ro i, M. TopITer redevient 
Gros-Jean, et un garçon de théâtre le met dans le bon chemin de sa loge 
bourgeoise.
T R E I Z I È M E  J O U R N É E
Au jour déjà, M. Paris est à ses fourneaux qui opère, costumé de basin 
et coiffé de coton blanc. Sept ou huit marmitons, basinés de m êm e, 
travaillent sous ses ordres. D’autre p a rt, des parfums d’une finesse et 
d’une originalité inouïes s’échappent de l’officine et s’en viennent prendre 
au nez chacun de nous. Qu’y a - t - i l? . . .  Qu’e s l-c e ? ... Alors M. Paris tire 
à part M. Topffer, et s’approchant de son oreille : « Vous ne savez pas, lui 
d it-il, que j’ai passé la nuit à travailler pour vous? — Bon ! — Par mal­
heur, il fait du vent aujourd’h u i, sans quoi je serais tenté de faire partir 
mon dîner par mer. — Partir ? — Oh! mais vous le retrouverez là -b a s , 
chez M. H***. — Si j ’étais vous, monsieur Paris, je ne confierais rien 
à la m er; les vents sont perfides !... Et si le dîner allait partir pour Alger? 
— Oui, mais, d’un autre côté, je redoute pour mes gelées les cahots de 
la voiture, car à qui se fier ? Ces cochers sont des brutaux qui n’ont aucune 
idée de l’art !......  Très-probablem ent, reprend M. Paris, je me déciderai
à accompagner moi-m êm e mon dîner. » Et il retourne à ses fourneaux. 
Encore une fois, M. Paris est artiste, grand artiste ; car est-ce un esprit 
de métier, de profession, qui se manifesterait par de si nobles sollicitudes? 
Non certes; la cuisine ainsi comprise est un a rt, un des beaux arts, un 
des très -  beaux.
Pendant que ces choses se passent, quelques-uns dorment encore. 
M. Topffer, avec tout ce qui est debout, part pour une navigation mati­
nale. 11 s’agit, cette fois, de sortir du port pour aller jouir, à une distance 
convenable, de la vue de Gênes la Superbe, en sorte que l’amiral dirige 
droit sur l’Afrique. Mais à peine les esquifs ont-ils franchi l’ouverture qui 
sépare les deux môles, qu’ils trouvent là une sorte de vague fort brutale 
et des balancements bien propres à leur ôter jusqu’à l’envie de goûter aux 
gelées de M. Paris. On laisse alors l’Afrique là où elle est, e t, en toute 
h â te , la flotte regagne le rivage. Mais les dormeurs viennent d’y arriver, 
qui réclament aussi leur navigation matinale. M. IV** consent à prendre 
en leur faveur les fonctions d’amiral, mais à la condition, d it- il, que sa 
manœuvre, quelque poltronne qu’elle puisse paraître, ne recevra que des 
éloges. « Je ne vous montrerai l’Afrique que de très-loin, a jou te-t-il; et 
parce que mon nom ressemble beaucoup trop à celui de Ruyter, je prie 
que l’on n’en abuse point pour m’engager dans d’audacieux errements. » 
Pendant cette navigation, M. Topffer s’occupe de louer des fiacres, et 
le voilà aux prises avec vingt drôles qui lui font des prix fabuleux. Ce que
voyant, messire Renard laisse faire, laisse dire, puis, apparaissant tout 
à coup en libérateur : « Ces cochers, d it-il tout haut à M. Topfïer, sont 
tous des voleurs, e t, si je ne vous sauve, signor, vous allez être dévalisé. » 
Puis s’adressant aux hommes : « A rrière, canailles ! et que pas un de vous 
n’inquiète ce gentilhomme ! C’est moi qui traiterai. Vous aurez chacun
vingt-cinq sous par heure, dont cinq pour moi  Si le signor veut bien
le perm ettre, » a jo u te -t- il  en s’inclinant profondément. Le moyen de 
refuser cette prime à l’effronterie spirituelle, à l’escroquerie tout à la fois 
franche, originale et respectueuse! M. Topffer sanctionne donc le traité, 
et il se félicite d’avoir eu pour cicerone à Gênes, au lieu d’un assommant 
archéologue, un gredin fini, chez qui chaque geste empressé, chaque 
regard de saint homme, chaque civilité profondément respectueuse, re­
couvre de la façon la plus amusante et parfois la plus comique l’intention 
parfaitement déterminée de filouter en toutes rencontres et de voler des 
quatre mains.
Quand les navigateurs sont de retour, nous montons dans les fiacres, 
qui nous emportent vers la villa de M. H***. En chemin, l’on visite la 
grotte : c’est une caverne artificielle qui faisait autrefois la merveille d’un 
beau palais, mais où aujourd’hui l’on débite vins et liqueurs. Sic transit 
gloria mandi. De la grotte, nous passons au palais Doria, dont les jardins 
sont admirables à voir. P ins, orangers, chênes-verts y marient leurs 
branchages et recouvrent d’ombre la croupe d’un coteau d’où le regard 
plane sur la vaste mer. Seulement, à chaque instant on y change dii 
concierge, et ce sont à chacun de nouveaux déboursés. Ah! messire 
Renard, quelles bonnes affaires vous auriez faites ici! Le drôle le sait 
bien; mais au lieu de marquer du regret pu de l’humeur, il redouble 
d’amabilité et de complaisance, se bornant à donner de sages avis et 
d’économiques conseils.
La villa de M. H***, anciennement le palais Durazzo, est à quelque 
distance du palais Doria, et pareillement située. Il s’y trouve une magni­
fique collection des chefs-d’œuvre de la gravure, ^pii sont disposés dans 
de vastes galeries, sur lesquelles s’ouvrent des salles remplies elles-mêmes 
de statuettes, de médailles, de curiosités de toute espèce. Bientôt arrivent 
les familles de L*** R***, et une table splendidement servie réunit toute 
la société. Les gelées n’ont pas souffert! Les salmis sont intacts! Tout est 
frais, p a ré , odorant, exquis ; chaque bouchée révèle le génie d’un grand 
homme. Seulement, on sert tels mets entièrement nouveaux pour nous, 
soit par la qualité, soit par l’apprêt, et qui exigeraient, pour être mangés
selon le r ite , quelques notions préalables. Mais, que bien que m al, ces 
notions s’acquièrent en regardant faire...
....................faute de sa vo ir  c e la .
Rarem ent u n  festin  dem eure.
Cependant l’ombre s’étend, la soirée commence, e t, du portique oit 
nous sommes à tab le , l’on voit au travers d’immenses croisées la mer 
lointaine embrasée de feux, sillonnée de navires. Quelles impressions pour 
qui ne les a pas ressenties encore, et que l’on comprend bien vile pourquoi 
l’Italien dédaigne nos climats nuageux, pourquoi à tant d’autres biens 
que nous avons il peut préférer encore celui de fainéanter sous son beau 
ciel ! Messire Renard sort de l’office tout ventru de bonne chère, et nous- 
mêmes nous trouvons que les fiacres qui nous rapportent à Gênes sont 
devenus furieusement étroits.
Q U A T O R Z I È M E  J O U R N É E
Dès le point du jour, tambours, fifres, m usique, escadrons, artillerie, 
tintamarre : c’est la fête du roi. 11 n’y a qu’une rue à Gênes où les troupes* 
et canons puissent défiler. Les autres son! larges seulement de six ou sept, 
pieds, quelquefois de moins encore, et pourtant ornées de riches maga­
sins et animées par une fourmilière de passants qui s’y coudoient sans 
cesse. Sur ces rues étroites, de temps en temps un vaste palais étale une 
façade superbe dont on ne peut voir l’ensemble d’aucun endroit. Puis 
viennent de petites places carrées de la grandeur d’un salon, garnies 
de boutiques tellement rapprochées les unes des autres, qu’on croirait 
n’en voir qu’une seule. Toutes ces rues, perpendiculaires au rivage de la 
m er, sont m ontantes, et aboutissent à la grande rue dont j ’ai parlé, qui 
est d’un bout à l’autre bordée par des palais. Là circulent des voitures; 
dans tont le reste de la ville, les mulets font tous les transports, et ces 
longues files d’animaux ajoutent encore à l'effet bizarre et pittoresque de 
celle ville intéressante.
iiü
De nobles, nous n’avons pas l’occasion d’en voir à Gênes. Restent les 
marchands, qui y ont très-bonne mine ; puis, immédiatement au-dessous 
et sans degrés intermédiaires, le tout bas peuple, qui pullule dans les rues 
voisines, du port. Autour de la ville, des forts partout. « C’e s t, dit messire 
Renard, pour nous guérir quand nous avons mal au ventre. »
Après dîner,‘ une permission nous arrive de visiter l’arsenal de marine, 
et là , nous voyons le plus gros vaisseau de la marine sarde, le Charles-Félix, 
qui croupit tout neuf dans un petit recoin de canal. Du reste; on prodigue 
à ce magnifique vaisseau tous les soins imaginables, e_t' sa seigneurie 
n’éprouve pas la moindre incongruité dans sa toilette, "qu’aussitôt vingt > 
laquais ne soient là pour tout nettoyer, pour tout rajuster. Ce que voyant, 
l’on ne peut s'empêcher de songer à ces princes dont là jeunesse pareille­
ment s’écoule oisive et prisonnière entre les étroites murailles de l’étiquelle, 
et de qui le caractère et les talents croupissent dans la futile inaction des 
palais... Sage donc autant qu’habile le monarque qui règne aujourd’hui 
sur la F rance, d’avoir assuré à ses fils le bienfait de l’instruction commune 
et populaire, le trésor d’une jeunesse sérieusement active et utilement 
occupée ! Par là , non moins que par son génie personnel, il a pourvu 
au présent, désarmé l’avenir, et assuré à sa neuve dynastie la seule 
distinction qui, dans ce siècle, soit reconnue de tous. Au sortir de 
l’arsenal, nous allons encore flâner sur le port. Dans ce moment, l’on 
y décharge des vaisseaux qui apportent des grains. Combien d’opérations 
diverses, que d’engins de toute sorte, dont te l, en mangeant son pain, 
ne se doute guère !
• Et puis l’heure s’avance, et déjà il faut songer aux préparatifs de 
départ, car c’est demain que nous quittons Gênes, M. Paris, et toute cette 
féerie de navires et de palais; ainsi l’a décidé M. TopfTer. A cette nouvelle, 
les esprits passent soudainement du rose au gris, au noir, au chiné, 
à toutes ces ingrates nuances qui se montrent au déclin d’une fêle ou au 
terme d’un plaisir, et l’on rentre tristement à l’hôtel, pour y vaquer aux 
plus triviales opérations. M. Topffer, tout entier à des calculs d’addition, 
de réduction ou de change, entasse avec soupirs des piles d’écus dont 
l’heure est venue de se séparer; e t, au bruit de ce numéraire, garçons 
d’accourir, garçons de rivaliser de zèle, pendant que messire Renard, 
l’œil enflammé par la réverbération des piles, attend à son tour, immobile, 
en arrêt, la narine ouverte, la patte levée. D’autre part, madame T*** 
négocie avec une blanchisseuse glapissante, et chacun s’en vient réclamer 
une blouse, des bas, trois chemises, tandis que d’autres qui se sont
trompes rapportent, confrontent, font liaro. Au beau milieu de ce mou­
linet, des visiteurs qui viennent prendre congé; des voyageurs qui gagnent 
leur chambre il coucher; le cordonnier, le tailleur, qui présentent leur 
note, et un particulier qui a égaré son parapluie, pendant que deux autres 
cherchent un établissement pour y faire une partie d’échecs. Vers minuit, 
tout se tranquillise. 11 ne reste plus dans la salle que M. Topiïcr, qui en 
est encore à se chercher un chemin de retour. Jusqu’àjYice, va bien; mais 
au delà, trois routes se présentent, dont chacune a ses inconvénients, en 
sorte qu’à les exclure toutes trois, il n’en reste aucune...
« Ou ne dort p o in t, d i t - i l ,  quand on cherche un chem in . »
Cette réflexion em barrassant notre h om m e, ' '
Dans son l i t  aussitôt i l  va prendre sou som m e.
Q U I N Z I È M E  J O U R N É E
Avant le jour, nous prenons douloureusement congé de M. Paris, puis 
nous sortons de Gènes par ces mêmes rues que nous traversâmes l’autre 
soir tout ravis d’adm iration, tout émus de plaisir. Que tout y est solitaire, 
pâle, brumeux, et point beau du tout! Étienne, pour se récréer, compte 
une fde de quarante-deux mulets. Le cocher, brumeux aussi, s’attend
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à de prochains droits de poste, et Ondi harangue un naturel majuscule, qui 
ne comprend quoi que ce soit à cette cigale sitôt éveillée. Après que nous 
avons franchi la villa II***, nous nous trouvons dans un pays tout nouveau, 
e t, débarrassés dès lors de l’importunité des souvenirs, nous commençons 
ii retrouver de la curiosité pour ce qui nous entoure.
Ce pays, c’est le rivage de la Méditerranée, que nous allons suivre de 
Gênes jusqu’à Nice durant quatre journées. Dans toute celte étendue de 
pays, la chaîne des Apennins borde la côte, et c’est contre les flancs 
escarpés de ces monts qu’on a pratiqué une route qid est appelée la 
Corniche, parce qu'en effet elle n’est le plus souvent qu’une étroite 
chaussée taillée dans le roc, ou construite en terrasse au-dessus d’escar­
pements abrupts dont la base va se perdre sous les flots. De celle route, 
on domine constamment la vaste mer, où tantôt un brick croise à l’horizon, 
tantôt une barqVie de pêcheur rase la rive; et ce n’est pas sans éprouver 
quelque chose du plaisir dont parle.Lucrèce,
Su ave  m a r i m a g n o , tu rb a n iib u s œquoru v e n d s ,
E te r r a  m agnu m  a lte r iu s  s p e d a r e  la b o rem .
que l’on voit, sinon les navires ballottés sur les flots, du moins ces flots 
eux-mêmes venir se briser follement contre la base des rochers au-dessus 
desquels on chemine plein d’aise et de sécurité. Néanmoins, et malgré 
le vœu que nous en formions constamment, point d’ouragan, point de 
tempête n’est venue, pendant nos quatre jours de m arche, obscurcir ce 
beau ciel et troubler la sérénité du golfe. C’est grand dommage, car nulle 
part mieux que sur la Corniche on ne serait mieux placé pour jouir du 
spectacle sublime de la mer soulevée.
Cette côte peu peuplée offre d’ailleurs quelque chose d’original et de 
symétrique à la fois. Tandis que les contre-forts des Apennins, stériles et 
inhabités, s’avancent les uns après les autres dans la m er, de l’un à 
l’autre, et dans le creux fleuri qu’ils laissent entre eux, s’espace un vallon 
cultivé qui aboutit à la grève. Un torrent desséché occupe le fond de ce 
vallon, et une ville d’une seule rue le ferme du côté de la mer. La route 
donc, en tournant les contre-forts, se replie, s’élève, traverse d’abord les 
bois d’oliviers, puis des solitud.es rocheuses ; mais bientôt après avoir 
contourné l’escarpement sauvage, elle fléchit pour redescendre, et alors 
apparaissent les arbres, les prairies, le bourg scintillant, et les barques 
sur le rivage. Ainsi un contraste sans cesse renaissant rend la marche
agréable et trompe la fatigue. Les naturels appellent pays tous ces petits 
vallons où s’élève une ville. D’un pays à un autre, il n’y a guère plus 
cl’une heure de marche.
Les Apennins ne conservant point de neige pendant l’été dans cette 
partie de leur chaîne, la contrée manque entièrement de ruisseaux et. de 
sources. Aussi, presque partout les habitants sont réduits à se creuser des 
citernes ; et ce qu’il y a de curieux, c’est que ces citernes, creusées ù 
quelques pas de la mer dans le sable du rivage, leur fournissent néan­
moins de l’eau douce. Mais s’il n’y a pas de sources vives ni de ruisseaux 
permanents, en revanche, les moindres pluies qui viennent ù tomber sur 
ces monts peu élevés s’écoulent en quelques minutes dans le vallon, et 
y forment des torrents d’une violence extrême. Aussi chaque pays a-t-il son 
lit de to rren t, espace aride, route royale, que le monarque se réserve en 
tout temps pour venir visiter ses peuples. 11 résulte de cet état de choses 
que c’est dans le pays de la terre où il y a le moins de rivières que l’on 
rencontre le plus de ponts. Chacun de ces lits , en effet, est traversé 
obliquement par un pont solide mais étroit, et où les voitures ne peuvent 
passer, et dans la saison pluvieuse elles sont fréquemment obligées
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t
d’attendre que le monarque en ail fini avant de pouvoir elles-mêmes 
poursuivre leur chemin.
On appelle aussi "cette côte la rivière du Portent ( c ’est-à-d ire  du cou­
ch an t), par opposition à la côte qui se prolonge de Gênes à Livourne, 
et qui s’appelle rivière du Levant. Quant aux d ivers'aspects qu’elle pré­
sente, on peut la diviser en trois régions. La première, à partir de Gênes, 
riante, fleurie, mais tnoins caractérisée que les suivantes, où la roule 
est rarement en corniche, et où la végétation, moins différente de la 
nôtre, se compose en grande partie de diverses espèces de pins; la seconde, 
où se trouvent les promontoires les plus sauvages, où la côte est hérissée 
de rocs et d’îlots, oil l’olivier domine seul; enfin la troisième, dont la 
principauté de Monaco est comme le bouquet. Là se réunissent, pour char­
mer la vue, la beauté des escarpements, la riche dentelure des côtes, l’azur 
des golfes, et après l’aspect intéressant d’un bois de palmiers, tout l’éclat 
et tous les parfums d’une forêt de citronniers et d’orangers. Mais j’oublie 
que nous n’y sommes pas encore.
Après cinq lieues de marche, nous arrivons affamés à Renzano, un 
de ces pays. Toute la ville pêche, hormis notre hôte, qui nous sert un 
déjeuner à l’huile forte. Ce serait à n’y pas loucher, s’il y avait lieu de 
toucher à autre chose; et il en sera ainsi le plus souvent dans cette région 
d’oliviers. Dans une chambre qui s’ouvre sur la salle où nous déjeunons, 
il y a un capitaine malade, e t, droit sur le seuil de ce malheureux, une
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cage oii deux gros vilains oiseaux font un vacarme à rendre malades dix 
capitaines qui se porteraient bien. Ainsi varient les mœurs et les usages : 
chez nous, à peine un caporal tolérerait-il ce voisinage ; là-bas un capitaine 
s’en régale, mais un capitaine piémontais, à la vérité, c’est-à-dire pour qui 
le b ru it, pour qui le croassement, à cause de l’habitude qu’il a d’écouter 
glapir ses vivandières et criailler ses soldats, sont probablement devenus 
un besoin.
Au delà de Ronzano, nous passons auprès d’une maison qui s’appelle 
Cazarclto. Elle est toute neuve ; néanmoins, à en croire l’inscription
peinte sur la m uraille, c’est dans celte maison que serait né Christophe 
Colomb. Nous ne contestons point, e t, à vrai d ire , il doit être né là, tant 
le site convient bien à la supposition. Du reste, dans toute cette partie de 
la route, la caravane marche divisée en deux corps-, les uns qui suivent 
la Corniche et marchent dans les hauteurs, les autres, non moins corni­
chons pour cela, qui suivent le bord de la mer pour y ramasser des 
coquillages : c’est la grande pensée du jour. Et comme les coquillages 
n’abondent pas toujours, ces messieurs, dans l’intervalle des fouilles, 
s’amusent à jouer avec Amphitrile... Quand la vague se re tire , ils avancent,
ils provoquent, ils insultent Quand elle se retourne et s’élance furieuse,
ils fuient ii toutes jambes, et plus d’une fois leurs souliers boivent l’onde 
amère.
Près de Savone, des jésuites dirigent un pensionnat qui est situé dans 
le plus bel endroit du monde. Au moment où nous passons, jésuites et 
élèves sont à jouer sur leur coteau. Parmi ces derniers, M. Topffer recon­
naît, rien qu’à sa figure heureuse et ouverte, le frère cadet de nos amis de 
Turin, à qui nous apportons lettres et paquets. Lei très et paquets venant 
du foyer paternel, sûr et charmant moyen d’introduction. Malheureuse- 
* m ent, le jour qui baisse ne nous permet pas d’entreprendre la visite du 
pensionnat.
Il fait nuit quand nous entrons à Savone, jolie et pittoresque ville, avec 
un port. Nous allons descendre dans un hôtel tenu par une société de 
valets brigandeaux, de messires Renard, qui, en l’absence des m aîtres, 
nous exploitent pour leur compte et à l’huile forte.
S E I Z I È M E  J O U R N É E
Pour ne pas partir tout à fait à jeun, nous allons dans un café voisin 
prendre une lasse de café il l’eau. Il est nuit encore, et nous arrivons, 
nous buvons, nous payons à la fde. Chose singulière, dans ce café-là les 
prix sont divers, non pas selon la grandeur différente des lasses, mais 
selon la taille inégale des consommateurs : à Ou di douze sous, à Sheller 
huit, à M. Topffer quatre... Et puis l’aurore , en éclairant ce repaire, nous 
fait découvrir que ce sont encore les valets brigandeaux de l’auberge qui 
nous exploitent ici sous une autre forme. Nous secouons contre eux la 
poussière de nos souliers, et nous prenons le large. Par malheur, M. R***, 
qui l’a déjà pris, s’est trompé de route, et au lieu de cornicher le long 
de la m er, il s’est enfoncé dans le continent. Au bout d’une heure , il 
est question d’envoyer à sa recherche, lorsqu’il sort soudainement d’un
Apennin, tout ruisselant de sueur, d’infortune, de peine perdue, et pas 
un bel arbre pour y faire une halle indéfinie !
Durant toute cette m atinée, pas une seule embarcation n’est en vue ; 
en même temps le pays devient solitaire, rocailleux et sauvage. Nous 
déjeunons à Finale; c’est un gros bourg adossé à un promontoire nu 
et escarpé. Le repas nous est servi par un grand bavard qui cherche à 
exploiter notre sensibilité en nous contant avec emphase son grand nau­
frage en Afrique, d’où il s’est sauvé lui tout seul et un petit chien qu’il 
va nous chercher. C’est au surplus un de ces empressés comme on en 
rencontre partout, qui, sans bouger beaucoup, se donnent l’air de tout 
faire, qui arrivent tout essoufflés de l’antichambre où ils étaient à jaser, 
q u i, s’ils apportent un pain , s’essuient le front, deux pains, s’en vont 
changer de linge. « Sans mon naufrage, d it-il, qui m’a laissé nu comme 
la m ain, pas deux heures je ne resterais dans une condition si laborieuse, 
où pour refaire ma fortune, élever mon frère, soutenir ma m ère, je n’ai 
que les bonnes-mains de messieurs les étrangers ! » A côté de notre renard 
de Gênes, celui-ci nous paraît sot et peu amusant. Un effronté peut faire 
rire , un pleutre inspire toujours du dégoût. Cependant, le particulier Oudi 
est sur la place publique, où il admoneste les Finaliens, et leur prouve
eil forme que l’huile de noix la plus grossière est supérieure mille 
fois à ce pur quinquet dont ils oignent leur poisson et parfument leurs 
fritures.
En général, sous ce beau climat, les gens vivent, jasent, travaillent 
dans la ru e , et c’est ce qui fait paraître si vivantes ces bourgades d’ail­
leurs pauvrement peuplées. L’on y voit, dans la soirée surtout, des 
groupes animés qui occupent le milieu de la rue; des vendeuses, des 
iileuses, entourées d’enfants et d’oisifs, qui sont assises sur le seuil des 
maisons ou devant leurs échoppes; tous ont des figures hâlées, expres­
sives, e t , pour parler, ils crient, gesticulent, se démènent. Bien que 
passablement actifs et industrieux, plusieurs sont vêtus de dégoûtants 
baillons, quelques-uns portent les livrées du vice ou de l’inconduite, et 
au milieu de ces dehors si propres à faire ressortir les agréments d’une 
mise fraîche et engageante, quelques jeunes femmes, belles de figure et 
parées de propreté, brillent d’un charmant éclat. La mer les pourvoit 
abondamment de menu poisson, et sur les échoppes dont j’ai parlé, l’on 
voit étalés les plus beaux fruits du monde. A cause de la nouveauté, nous 
donnons sur les grenades; c’est pourtant un fruit médiocre. Les raisins, 
d’une grosseur gigantesque, sont exquis et pour rien. En revanche, il 
en coûte pour affranchir les lettres, et d’une douzaine que nous avons 
portées à la poste, qui se trouve être administrée par un épicier absent, 
nous n’en livrons que le tiers, tant est énorme la somme qu’on réclame 
pour chacune.
Nous quittons Finale chargés de grappes énormes -. on dirait quelque 
parti d’amateurs rejoignant le papa Silène assoupi là -lian t dans ces 
grottes. Au sortir du bourg, la roule s’élève par de nombreux zigzags sur 
le promontoire dont j ’ai parlé, et pendant que nous cheminons rafraîchis 
et distraits par la vendangé, nos pauvres chevaux gravissent au soleil de 
midi ces roides pentes, sans autre renfort que celui de deux mendiants 
qui, s’attelant volontairement à la roue, font plus de bruit que de besogne. 
Après quoi, comme la mouche, ils s’essuient le front et demandent leur 
salaire.
Il est beau, ce promontoire de Finale! et là -hau t plus d’arbres, plus 
de culture. En revanche, cette sauvage nudité, dont le mélancolique 
caractère se marie si bien avec celui de la m er, nue aussi, immense, 
som bre, sujet de mille images, de mille rêveries, oii se berce avec 
volupté la pensée. Lac d’Annecy, humbles rivages, côtes prochaines, oit 
êtes-vous! C’est ici que plus vaguement, mais plus puissamment aussi,
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le cœur se sent soulevé par l’auguste splendeur du spectacle ! C’est ici 
que non plus des velléités de poème ou d’églogue se présentent à  l’esprit, 
mais que l’âme tout entière, par un facile cl délicieux essor, ouvre ses 
ailes, plane, tournoie suspendue entre les cicux et la terre, et comme 
envolée pour quelques instants hors de sa demeure corporelle! Et toutefois, 
lac d’Annecy, humbles rivages, côtes prochaines, si vous êtes moins faits 
pour provoquer ce puissant essor d’un moment, vous l’êtes mieux pour 
charmer à  la durée, et pour combler par l’aimable douceur de votre 
paisible commerce le vide des heures et la longue oisiveté des journées.
La route, ici, n’a pas dix pieds de large, et voici qu’on aperçoit à  
l’avant une grosse caisse éreintée qui monte à  la rencontre de la nôtre.
Grande alarme, cris et signaux des deux parts. L’on choisit son terrain , 
l’on unit ses efforts ; les deux caisses se caressent d’aussi près que pos­
sible, mais enfin tont vient â point; après quoi l’on se regarde. Eh mais !... 
c’est bien lui, lui-même, le coche que vous savez !
F em m es, m o in es , v ie illa rd s , tout éta it descendu;
L’attelage su a it, sou ffla it, éta it rendu.
Seulement, ici, le moine, c’est un pénitent b lanc, et au lieu de six forts 
chevaux, ce sont quatre haridelles grises ! Qu’importe ! la ressemblance 
n’en est pas moins frappante ; car c’est le propre des grands peintres 
d’avoir su se choisir dans leurs tableaux les trois ou quatre traits par
lesquels la scène qu’ils voulaient représenter contient, embrasse, rappelle, 
à force de vérité, toutes les scènes analogues.
Le pays devient de plus en plus désert, et la nuit s’en m êle, sans 
compter des bois qu’il faut traverser. Tous les mirmidons alors, Oudi 
surtout, qui vient d’entendre des sifflets suspects, se hâtent de rejoindre, 
et l’on chemine en ordre de bataille jusqu’à Albenga, oii nos bourses n’ont 
plus d’autre brigand à redouter que l’hôte qui nous y héberge.
D I X - S E P T I È M E  J O U R N É E
Il est dimanche aujourd’hui. Toutes les populations sont levées, pei­
gnées, rasées, mouchées, et c’est fort plaisant à voir. Le ciel lui-m êm e 
est si éclatant, la nature si parée d’aimables couleurs et d’argentine 
lumière, qu’ils semblent aussi, l’un et l’autre, s’être endimanchés. Non- 
seulement nous avons atteint la région des oliviers, qui, de toutes parts 
échelonnés sur les rochers, ici se groupent en bouquets, là penchent 
solitaires au-dessus de la baie; m ais, sur les murailles, dans les anfrac­
tuosités de rocs, nous retrouvons éparses et magnifiquement prospères 
une foule de ces plantes grasses qui chez nous ne se voient que dans les 
serres des riches campagnards. Au milieu de toutes ces beautés, voici 
venir sur la côte déserte une sirène qui nous offre des limons à acheter. 
Vite on s’en empare : 011 les ouvre, on les presse : c’est douze sous la
pièce ! On sc récrie alors, on en appelle au ciel et aux hommes... et tout 
justement trois grands gaillards parfaitement bien membres sortent de 
dessous les broussailles pour trouver à l’unanimité que douze sous c’est
peu, c’est rien , et qu’il laut payer bien vite  C’est en effet la seule
chose qu’il y ait à faire.
A Oneglia, charmante petite ville, nous faisons un déjeuner remar­
quable chez un hôte qui, d it- il, protège tous les gens de Genève, pour 
avoir été lui-m êm e protégé par des Genevois. Mais, chose bien plus heu­
reuse encore, les frères de cet hôte, échelonnés sur la roule que nous 
allons parcourir, y tiennent auberge comme lui, et il a la plus grande 
envie que de ses mains nous passions dans les leurs. M. Topffer, com­
prenant tout le parti qu’on peut tirer de la situation, ne se hâte pas de 
prendre des engageihents. « Oui, répond-il à l'hô tea vous voudriez nous 
envoyer chez vos frères, mais y serons-nous bien? — Les meilleurs hôtels 
du pays, je vous le jure! — Oui, mais y serons-nous à bon marché? — 
Vous ferez les prix vous-m êm e! — Oui, mais il faudra m archander, 
disputer? — Vous vous présenterez de ma part! — Oui, mais on ne 
s’en fiera pas à notre dire. — Eli bien, tenez ! » Là-dessus, notre homme 
prend la plume, et s’adressant à M. Topffer : « Dictez les plats, Monsieur, 
dictez les p rix , et vous n’aurez plus alors qu’à empocher un bon à vue 
signé, endossé, garanti par moi ! — Voilà qui est parler ! » s’écrie 
M. Topffer, et il dicte aussitôt un des jolis thèmes qu’il ait dictés du­
rant sa carrière d’instituteur. Ainsi va le monde : l’on y perd des parties, 
mais on y gagne des revanches; après tant d’hôtes qui nous ont saignés 
à blanc, en voici trois que nous écorchons à notre tour d’un trait de 
plume.
Pendant le déjeuner, entrent des virtuoses : un Paganini qui fait sur 
son violon toutes les facéties musicales imaginables, et une Grisi hâlée 
qui tantôt lui badine sur sa guitare un accompagnement improvisé, 
tantôt entonne des airs d’opéra; le tout va, le tout chante, le tout sur­
tout a de l’accent et de la v ie , e t , en v érité , bien des choses que Ton 
paye dix ou vingt sous ne valent pas ce grain de vie et ce grain d’ac­
cent. Si l’Italie est la patrie des cicerones, elle l’est surtout des virtuoses 
ambulants. Ils rôdent partout, hantant les cafés, fêtant les balcons, cilha- 
risant les tables d’hôte. Vous iriez, vous, transalpin, pour vous noyer 
dans le grand canal, qu’une mandoline, que trois guitares, n’en doutez 
pas, seraient là pour vous y accompagner d’un fragment d’ariette, d’un 
bout de cavatine.
M. IT** propose à M. Toplïer, qui commence à être barbu comme un
jeune France, d’essayer ensemble du barbier de l’endroit. M. Topfier
consent, mais à la condition que M. R*** fera l’épreuve. Ils s’acheminent 
donc vers un petit antre qui porte pour enseigne le plat à barbe, et là, 
un nain parfumé d’ail leur passe un linge autour du cou, après quoi il 
procède à râper d’abord la face de M. R***. M. R*** devient bleu de 
douleur; néanmoins ses lèvres n’expriment que sourire, ses paroles que 
satisfaction. Leurré par ces dehors, M. Topffer se met à son tour sur la
sellette, e t, râpé en contre-épreuve, bout de quatre coups il hurle, au
bout de huit il insulte son râpeur, et lui défend de poursuivre... Le pauvre 
nain comprend d’autant moins le motif de cette incartade, que M. R*** 
n’a cessé de le complimenter sur la légèreté de sa main et sur le parfum 
de sa savonnette. Pendant que celte scène se passe dans la boutique du 
barbier, à l’extérieur, grande foule, trom pette, tambourin, et un orateur 
qui exalte les inénarrables vertus de ses chapelets, de ses talismans, de 
ses Vierge Marie imprimées en couleurs fines ! « Questo, d it- il, sou­
verain contre le mal de dents ! Questo chasse la vermine, tue la diarrhée, 
redresse les os, détruit les punaises, etc. etc... El voulez-vous savoir? Je 
les ai tous fait bénir par le concile de Constance en personne ! Demandez, 
signora, faites-vous servir tutti quanti ! » Par malheur, cet homme ne vend 
rien qui calme l’âcreté des épidémies râpés à l’ail, sans quoi nous ferions 
avec lui quelque affaire.
Toujours drôles les charlatans de place publique, toujours pittoresque 
cette foule qu’ils a ttiren t, surtout lorsque, composée d’hommes, de 
femmes, de jeunes filles, aussi crédules qu’ils sont ignorants, l’on voit, 
à l’appel du charlatan, le désir n a ître , l’espoir surgir, la souffrance se 
bercer de consolantes illusions, et toutes les physionomies, naïvement 
attentives, refléter comme une onde transparente les brillantes images, 
les serments terribles, les saintes garanties, les promesses fleuries que 
leur prodigue un orateur non moins ignorant, presque aussi crédule qu’ils 
le sont eux-m êm es. Son affaire, à cet o ra teu r-là , ce n’est pas tant de 
tromper comme c’est de vendre, e t, mû par ce naturel et pressant motif, 
il se trouve que son éloquence est toujours aisée, v raie , vivante, appro­
priée au pays, à l’endroit, au quartier, aux gens, non moins amusante 
à observer qu’elle est merveilleuse pour convaincre ceux à qui elle 
s’adresse.
11 s’agit de nous remettre en route, mais, objets nous-m êm es de la 
curiosité populaire, la foule grossit devant nous, les gamins accourent,
et c’est ii ne plus pouvoir passer. Dans celle extrémité, M. Topiïer fait 
un par flanc gauche soudain, pousse vers la plage, et y ensable toute sa 
colonne. Cette manœuvre réussit. Pendant que les Onégliens en sont 
encore à conjecturer sur la chose, nous voilà filant le long du rivage 
sur San Remo, où nous arrivons de nuit.
A San Remo, l’hôtesse est couchée, ou du moins se couchant, car elle 
se présente à nous en peignoir et les cheveux épars. C’est une grande et
gracieuse personne parfaitement étrangère aux choses de son auberge. 
« Je voudrais, Madame, lui dit M. Topffer, traiter des conditions. — 
Faites-les vous-même, Monsieur, » répond la belle indolente; puis, s’adres­
sant à ses gens: « Vous autres, soignez bien ces'étrangers. » Elle bâille 
en achevant ces m ots, et s’en retourne dormir.
Cet hôtel, du reste, est remarquable. Au bas de l’escalier, un grand 
Goliath de carabinier royal peint sur la muraille déconcerte les arrivants 
et fait peur aux vues basses. Mais sur le derrière de la maison, en face 
de l’issue qui est de ce côté, un grand factionnaire royal, et pas peint
celui-là, vous couche en joue dès que vous paraissez sur le seuil. C’est 
d’autant plus gênant qu’il y a lieu , qu’il y a nécessité, urgence même de 
passer par là... A chaque fois donc : Ami! faut-il crier bien vite, et voilà 
toute la ville dans le secret de nos démarches les plus intimes.
JA liutÌlsz/nji. O' i/w W U t^
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Dès deux heures du matin : Qui vive ! — Ami ! et un moment après : 
Qui vive ? — Ami ! Impossible de dormir ; nous profitons de la circonstance 
pour partir avant le jour.
Pendant plus d’une heure encore, nous marchons environnés d’ombres 
et transis par les fraîches haleines qui précèdent le retour de l’aube. 
Insensiblement des lueurs crépusculaires vacillent sur la crête des flots, 
l’aurore rougit les deux, et, derrière la ligne noire de l’Océan, un embra­
sement sublime a commencé que le soleil ne parait point encore. Tout 
à coup un point du disque surgit au-dessus des eaux : tout se colore, 
tout s’empourpre, tout resplendit, et les oiseaux commencent leurs 
concerts.
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Pour nous, déjà remués par l’auguste magnificence de celle scène, 
nous nous voyons avec une charmante surprise entourés de palmiers qui 
balancent leur tête au-dessus des escarpements du rivage, et il nous 
semble que nous soyons transportés dans un autre hémisphère. Cet arbre 
ne croît qu’en ce seul endroit de la côte, et les habitants s’aident de leur 
mieux à l’y faire prospérer, parce qu’ils en vendent les feuilles aux juifs, 
qui en usent dans la célébration de la fête des Tabernacles.
Nous traversons Vintimiglia, jolie pelile ville, où l’on construit un fort 
considérable. Celle rencontre d’une citadelle, ou née, ou naissante, est 
toujours triste, et, au milieu d’un pays riant comme l’est celu i-ci, elle 
forme un bien ingrat contraste. Odieuses m eurtrières, lugubres embra­
sures, longues murailles, autant d’objets sinistres contre lesquels viennent 
se heurter et s’aplatir les plus charmantes impressions. Oui, la guerre, 
le massacre, de quelque part qu’ils viennent, sont toujours infâmes, tout 
ce qui en est le signe 011 l’instrument est digne de haine, et le plaisir 
d’avoir des frontières, un nom sur la carte, un prince sur le trône, n’a 
jamais valu le sang qu’il a coiilé. Avec cela, l’on conçoit que partout où 
a passé un torrent dévastateur, le torrent écoulé, il vienne à l’esprit des 
gens d’élever des digues et de barrer les passages. Tout en faisant ces 
réflexions, nous avons atteint la frontière d’un petit pays qui a bien 1111 
nom, mais à peine une place sur la carte. C’est la principauté de Monaco, 
le bijou de celte belle côte et de bien d’autres plus belles encore. Un joli 
petit carabinier qui garde la frontière nous prie d’exhiber et de payer, 
deux choses qui se supposent l’une l’au tre , dans les principautés infu- 
soires, tout comme dans les royaumes cétacés. Nous payons, et nous 
passons outre.
A un quart d’heure de là, nous avons en vue Mentone, la capitale du 
pays, au moins en étendue et en population. C’est bien la plus jolie, la 
plus vivante, la plus pittoresque capitale qui se puisse voir, sans compter 
l’admirable golfe qu’elle domine et le magnifique pays dont elle est 
entourée. Nous y faisons notre entrée, et tout à l’heure nous voici chez 
le second frère, qui aussitôt appelle, carillonne, et dispose tout pour faire 
honneur à la signature de son aîné. Le déjeuner surpasse en effet tout ce 
qu’on a vu jusqu’ici, e t, contre notre ordinaire, nous sortons de table 
n’ayant presque plus faim. Des pêches, des grenades, des raisins, des 
figues, des brioches, du salam, qui se vendent à vil prix dans toutes les 
échoppes, achèvent de nous rassasier.
Comme la chaleur est grande et que l’occasion s’en présente, M. Topffer
loue ici une grande barque de voilure qui portera jusqu’à l’autre frontière 
de la principauté tous ceux qui ne peuvent pas entrer dans notre voiture 
de secours. Le contrat passé, nous parlons sans retard ; car sept lieues 
encore nous séparent de Nice, où nous voulons arriver ce soir.
Ali ! quelle rou te , quelle contrée, quel bon petit territoire accidenté, 
feuillu, odorant, quel pocket et confortable royaume ! Tout y parait 
disposé pour le plus grand plaisir des yeux, et des montagnes hautes 
et boisées qui semblent ici évaser, là-bas aplanir, plus loin cintrer leurs 
flancs pour mieux enserrer ce paradis. Celte jolie principauté a du reste 
des frontières naturelles parfaitement tracées ; elle a ses golfes aussi, ses 
îles, son port, ses routes, ses forêts ombreuses, ses rochers sauvages, ses 
climats tièdes, frais ou ardents ; et des orangers en fleur, des citronniers 
au brillant feuillage, décorent tout ce que n’ombragent pas des bouquets 
de platanes, de caroubiers, de chênes-verts. Enfin, au-dessus de ce riche 
espalier, des rampes verdoyantes, des cimes majestueuses.
Arrivés à l’autre frontière, qui se trouve être sur une sommité, il nous 
reste à faire trois lieues de descente pour arriver à Nice. M. Topffer 
congédie la voiture de Mentone, et comme il a été fort content du 
postillon, il lui offre cinq francs de bonne-m ain. Mais celui-ci lui répond 
qu’il veut rire. M. Topffer proteste qu’il n’a pas la moindre intention de 
r ire , et qu’au contraire jamais il n’a été plus sérieux. « Allons donc ! 
avec vos cinq francs ! — Vous ne les voulez pas? — Non. — Comme il 
vous plaira. » Alors le postillon, changeant de to n , insulte, menace, parle 
du commissaire. « A llons-y, dit M. Topffer, je ne demande pas mieux 
vraiment. » Et les voilà en recherche du cadi, que l’on trouve juché dans 
une chambre hau te , petit chenil seigneurial avec paperasses et écritoire.
M. ToplTer a de la peine à découvrir le commissaire parmi ces pape­
rasses. C’est en effet un tout petit gros homme oblong, qui dépasse 
seulement du menton une grande table recouverte d’un tapis. Il est 
d’ailleurs encadré dans quatre ou cinq grands in-folio de registres qui 
le masquent presque entièrement. Le postillon expose son affaire miel­
leusement et chapeau bas. « Monsieur le commissaire sentira, d it-il, que 
traîner quinze personnes, ce n’est pas peu de chose. D’ordinaire six, 
huit au plus... mais quinze ! » Après quoi le petit commissaire se ramasse 
en pelote pour digérer sa pensée, qu’il ne tarde pas à expectorer en ces 
term es, avec un timbre rominagrobis :
« Cocher, Monsieur me paraît un homme raisonnable (M. Topffer 
s’incline ) ,  et votre raisonnement me parait à peu près dénué de raison.
C Ô T E  T R È S  D E  M O N A C O .

11 n’est point vrai, cocher, que vous ayez traîné quinze personnes; ce sont 
vos chevaux qui ont fait cette besogne. Or, les trente francs convenus 
à Mentone sont justement destinés à payer celle besogne de vos chevaux, 
sans que vous soyez fondé à réclamer, en ce qui vous concerne, une 
bonne-m ain extraordinaire. Laissant donc cet argument de côté, il ne 
vous reste qu’à faire valoir vos services personnels, et il me paraît, 
cocher, qu’à cinq francs ils ne seront pas mal rétribués. En sorte que si 
Monsieur voulait bien y ajouter un franc, en considération de ce que je 
puis certifier que vous êtes un brave homme chargé de famille, il me 
paraît que vous n’auriez rien de mieux à faire que d’accepter avec beaucoup 
de reconnaissance. J’ai dit. » Après ce petit raisonnement, qui en vaut bien 
un autre, le petit gros commissaire congédie les parties, et se ramasse de 
nouveau en pelote.
La nuit arrive, et Gail s’écloppe. Tout en se traînant à l’arrière-garde, 
il s’emplit d’humeur contre Nice, et il lui arrive ce qui arrive à tous les 
Juvénals quand l'humeur s’en mêle : Facit indignatio versum ■
N ice, m au tite  v il le ,  
Faut élire un im pecile..
Et puis c’est tout ; le reste ne peut pas venir. Grand dommage, car c’est 
la seule ode que Gail ait jamais composée, et il est à croire qu’il n’en 
composera plus.
A Nice, nous allons descendre chez le troisième frère, qui porte un 
bonnet de loutre. C’est le plus fashionable et le moins gracieux des trois. 
On lui exhibe le bon, qui ne lui fait plaisir qu’à moitié. Toutefois il 
s’empresse, cl nous ne tardons pas à oublier nos fatigues au milieu des 
douceurs d’un excellent hôtel.
Il faut que l’ode de Gail soit belle d’expression, vraie de sentiment, 
remarquable d’harmonie, car, dès ce m atin, et par dix fois chacun durant 
le cours de la journée , nous redisons isolément ou en chœur : N ice, 
mautile ville, etc...
El d’abord, les cousins ont profité de l’ombre de la nuit pour nous 
rendre méconnaissables d’ampoules et de rougeurs ; c’est h se prendre les 
uns pour les autres. Nice, mautite ville, etc.
De plus, Nice est une ville assez jolie, si l’on veut, mais sans carac­
tère, ni française, ni piémontaise : un ramassis d’aubergistes, de teneurs 
de chambres garnies, d’étiques, d’asthmatiques, de pulmonaires, de 
tousse-creux-, une sorte d’herbier où sèchent, ployées entre deux flanelles, 
des fleurs de climats divers, les unes jolies et qui ont du charme encore, 
les autres communes et qui n’en ont jamais eu. Nice, mautite ville, etc.
S3
De plus, la première affiche qui frappe nos yeux, c’est celle du théâtre, 
où nous nous sommes promis d’aller. On joue... Relâche. Nice, mautito 
ville, etc.
De plus, chaleur brûlante, poussière de Sahara, et à M. R*** qui 
entre dans le plus beau café de l’endroit pour y demander un sorbet, l’on 
offre à la place... du racahout des Arabes! P u is , comme il s’indigne : 
« C’est, lui repart le bourgeois, c’est à l’usage du racahout que la famille 
du Grand Seigneur doit de se porter toujours si bien. — Je me moque 
bien de la famille du Grand Seigneur ! » répond M. R***. Nice, maulite 
ville, etc.
De plus, on vous prend votre passe-port à Nice, et puis, rattrapez-le. 
De police en consuls, de consuls en police, c’est une récréation, et pas 
gratuite, qui dure toute la journée. Rien qu’au consul français, nous 
laissons quinze francs. N ice, mautile ville, etc.
De plus, nous allons nous baigner. Pendant qu’on se rhabille, arrivent 
vingt-cinq hommes, qui jettent à la mer un immense filet. Le filet je té , 
de la grève les vingt-cinq hommes tiren t, tirent, tirent, et le filet amène 
une grosse pierre et quatre goujons. Nice, maulite ville, etc.
Après quoi, pour dormir, chacun ferme sa cousinière ; mais alors voici 
la suffocation, et chacun ne peut plus fermer l’œil...
N ic e , m au lite  v i l le ,
Il fau t èdre u n  im p ecile .... etc.
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En quittant Nice, nous laissons derrière nous les Apennins, et plus 
rien , si ce n’est l’horizon de la m er, ne ressemble aux sites de la Cor­
niche. Pendant que nous cheminons, un coup de fusil se fait entendre 
dans un taillis, et un malheureux oiseau blessé et haletant traverse la 
roule, poursuivi par deux chiens qui attendent sa chute prochaine. Nous 
ne voyons pas l’issue du dram e, mais, d’emblée, nous ne sommes pas 
pour le chien.
Bientôt nous atteignons la frontière de France. C’est h Saint-Laurent 
du Var, au delà d’un pont immense jeté sur des prairies que le Var dans 
scs jours de fête inonde de ses flots. Quand on a franchi le pont, on trouve 
devant soi quatre ou cinq baraques remplies d’employés et de gendarmes. 
Au nom du roi de France ces messieurs vous prient très-poliment d’entrer, 
de déclarer, d’exhiber; au nom du roi de France et poliment toujours,
ils vous présentent une carte à payer. Ohe ! c’est cher ! et jamais aubergiste 
piémontais, jamais hôtesse lombarde ne nous écorcha de la sorte.
A Saint-Laurent du Var, nous payons sous trois formes. C’est d’abord 
quinze nouveaux francs pour notre même passe-pori. Cette plaisanterie 
fiscale, si promptement renouvelée, nous fait l’impression d’une très-bru­
tale récidive; aussi, n’étaient messieurs les gendarmes, nous essayerions 
en vérité de défendre nos deniers contre messieurs les employés, dont 
trois ou quatre sont éliques et les autres portent des lunettes.
C’est ensuite seize francs pour quelques petites boîtes de bonbons de 
Gênes, que quelques-uns de nous ont achetées pour les offrir ît leurs 
parents. A quelques jours d’ic i , aux Marches, quand nous voudrons 
passer ces boîtes de France en Savoie, l’on nous dira : Vous avez là, 
messieurs, des articles qui payent des dro its, mais nous voyons assez 
que vous n’êtes pas des marchands. Ce sont, n’est-ce  pas, de petits 
présents?... C’est b o n , passez. Voilà qui est parler ! et vive le roi de 
Sardaigne, qui n’a pas changé, comme son collègue le roi de F rance, 
nos confitures en déconfiture. Seize francs ! Fi ! les boîtes n’en ont pas 
coûté douze.
C’est ensuite quinze francs pour que la voiture puisse entrer sur le sol 
français. « Je vous dis, leur crie le cocher, que la voiture est au monsieur. 
— Eh bien ! allez le chercher. « En ce m om ent, arrive le monsieur en 
personne, à qui le cocher n’épargne pas des clignements significatifs : 
« D éclarez-vous, Monsieur, lui dit le chef, que celte voiture vous appar­
tient? — Oui, répond le cocher. —• Non, » répond M. Topffer. Les quinze 
francs sont comptés, et c’est bien le cas de dire : Tout est perdu, fors 
l’honneur.
Pendant que ces choses se passent, on toise nos pauvres chevaux, on 
dresse leur signalement, on leur fait acheter un passe-port privé, et dans 
la crainte qu’ils n’aillent être vendus ou échangés en France ( notre 
cocher s’échangerait plutôt lui-même ) ,  on exige le dépôt de cent et dix 
francs, qui seront rendus au bureau de sortie, si nos chevaux ne viennent 
pas à p érir, si l’on n’est pas forcé d’en remplacer un , si le cocher ne 
perd pas son reçu , si le signalement est exact, et si le bureau de sortie 
n’a pas la berlue.
Enfin, chose infâme, l’on nous palpe dans une dernière et abjecte 
baraque. Il y a des gens tellement civilisés, qu’ils trouvent cela assez 
naturel : « Après tout, disent-ils, c’est une formalité, e t , des formalilés, 
qui s’en formaliserait ? « Il y en a d’autres qui trouvent cette pratique
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liumiliante, ignoble, intolerable. Payer, passe encore, mais soi, honnête 
particulier, être livré aux crasseuses mains de la lie des douaniers! être 
fouillé dans ses poches, palpé dans ses membres, traité comme un ballot 
de contrebande!... C’est bien plus révoltant encore que ne peut l’être la 
plus extravagante des extorsions. Encore une fois, jam ais, je ne dis pas 
en Suisse, oii de temps immémorial ces pratiques sont aussi inconnues 
qu’impossibles, mais jamais en Lombardie, jamais dans les Etals sardes, 
que nous avons traversés vingt fois et dans tous les sens, rien de pareil 
ne nous est advenu! Aussi, à peine som m es-nous hors de la portée de 
MM. les gendarmes, que nous entonnons en chœur une philippique 
h nous faire incarcérer tous pour dix ans, si le lieu était public et la 
police par là. Pour le cocher, il ne philippise pas; mais jaune d’aigreur 
et suffocant de rancune : « Que Monsieur ne m’eût pas démenti, murmure- 
t-il, et nous arrachions quinze francs à ces voleurs. Car enfin, si ça va 
de ce train, que lui rapporterai-je, à mon m aître? »
Ainsi allégés, nous nous acheminons sur Antibes, oil l’on entre par 
une espèce de porte de Cornavin. Celte ressemblance inattendue avec 
quelque chose de Genève nous dispose en faveur de l’endroit. L’hôtel s’y 
bâtit, mais, sans attendre qu’il soit term iné, nous y déjeunons parmi les 
échelles et sous une pluie de plâtre frais. Déjà nous pouvons reconnaître 
que nous avons affaire à une population d’une qualité supérieure à tout 
ce que nous avons vu depuis notre sortie de Savoie. L’ordre, la propreté, 
l’esprit de travail cl de famille recommencent à se m ontrer; la probité 
chez les hôtes n’est plus une exception ; les bienfaits d’une liberté et d’une 
instruction plus grandes se manifestent par des traits intéressants. Du 
reste, ici comme à Oneglia, nous tombons sur une série récurrente d’au­
bergistes apparentés; seulement, au lieu de frères, ce sont des sœurs. La 
sœur d’Antibes nous donne un bon pour la sœur de Grasse, e t, munis de 
cette pièce, nous nous remettons en route en tournant le dos à la mer cl 
la face à la Suisse. Rien que cette évolution fait surgir dans nos esprits 
l’impression du retour.
A partir d’Antibes, le pays va s’élevant de plus en plus. Il est beau, 
riant, fertile, solitaire. Toutefois, voici des gens qui font la vendange : 
« lté! dites donc, voulez-vous nous vendre du raisin? » Un bonhomme qui 
voit bien que nous n’aspirons qu’à nous régaler, repart aussitôt: « Non, 
Messieurs, ici le raisin se donne, et ne se vend pas. » Belle réponse, et qui 
vaut, ma foi, colle de Cambronne. L’on nous charge de grappes magni­
fiques, cl nous continuons de monter.
Cependant la nuit nous surprend que nous sommes encore bien loin de 
Grasse, et des lumières qui semblaient briller tout près de nous aux maisons 
de la ville, en trompant sur la distance, nous font paraître la dernière lieue 
interminée et interminable. Grasse est une jolie petite ville, bâtie en forme 
de croissant, à m i-hauteur d’une montagne. L’industrie des habitants, 
c’est de mettre en pommade tout le jasmin de la contrée et toutes les 
roses d’alentour. Que ne s’oignent-ils donc de leur pommade, ces braves 
gens ! au lieu de cela, tous, du premier au dernier, fleurent, à qui mieux 
mieux, l’ail de Provence.
La sœur de Grasse nous reçoit fort b ien , ainsi que M. Gimbert, son 
gros époux. Ce sont des hôtes bons, probes, remplis d’attentions; mais 
ils ont un sommelier outrecuidant et maladroit qui dit toujours : Laissez- 
moi faire. Ce drôle s’y prend de telle sorte pour nous avoir à meilleur 
marché un mulet qu’on offrait de nous louer pour dix francs, qu’en peu 
d’instants ce prix monte à vingt; puis à tren te , puis à trente-six francs, 
et par faveur encore. De tout temps on a vu de ces officieux qui, pour tirer 
un homme de l’eau, ne manquent pas de l’y avoir noyé préalablement.
Du reste , ce mulet indique une modification dans notre façon d’aller. 
C’est que l’heure est venue pour M. Topffer où, s’il n’aime mieux rester 
en place et se fixer à Grasse, il lui faut absolument se choisir un chemin 
de retour parmi les trois qui s’offrent à lui. Le premier prend par Aix : 
il est long, poudreux, route royale, pont aux ânes ; nous n’en voulons pas. 
Le second prend par Draguignan, Aubs, et rejoint à Digne la route de 
Grenoble; il est moins long, mais tout aussi battu : nous en faisons cadeau 
à notre cocher, qui y fera passer la voilure. Le troisième prend par les 
montagnes, s’enfonce dans un pays désert, et coupe droit sur Digne : 
c’est celui que suivit Bonaparte échappé de son île d’Elbe ; c’est celui 
qu’échappés de notre voiture, nous voulons suivre aussi pour marcher 
dételés de cette caisse à quatre roues qui vit de régime et mange à ses 
heures.
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Dès l’aube, toute la famille Gimbert est debout qui s’efforce de nous 
préparer un déjeuner au café; mais, faute de notions sur l’objet, elle s’y 
embrouille, s’y entortille, et finalement invoque notre aide. Le déjeuner 
alors ne tarde pas à éclore ; mais si la pommade abonde à Grasse, le 
beurre y est rare, et le lait, par malheur, y est jasminé un peu. Après le 
repas, M. Gimbert, gros ourson frotté d’ail et rempli d’amicale bon-
horaie, nous fait la conduite jusqu’au-dessus des hauteurs ; puis, après 
qu’il nous a introduits dans le désert, il prend congé et s’en retourne à 
ses affaires.
Nous venons, en effet, d’entrer dans un pays de pierres, dans une 
Arabie plus pétrée encore que l’autre, sans pâturages, sans végétation,
hormis ci et lâ un figuier solitaire qui confit abrité sous des roches grillées, 
quelques bouts d’herbages où paissent des moulons maigres. Néanmoins, 
libres que nous sommes désormais, et tout réjouis de n’avoir plus à auner 
nos étapes, ni à restreindre ou à prolonger nos haltes au gré d’un cocher 
soucieux, nous cheminons avec bien plus de gaieté qu’à l’ordinaire, e t, 
réunis tout à l'heure en assemblée souveraine, nous votons à l’unanimité 
qu’à l’avenir plus de voiture de secours ne nous accompagnera dans nos 
excursions.
De Grasse à Saint-Vallier, où Bonaparte déjeuna sous l’ombrage d’un 
gros tilleul, nous ne rencontrons qu’une caravane de messieurs à cheval et 
une petite fille qui vend des figues exquises. Mais de quoi donc déjeuna 
Bonaparte ? Pour nous, nous déjeunons de lait de chèvre, de débris de 
viande, de café limoneux, le tout si ra re , si ra re , que nous ressemblons 
bien plutôt à des gens qui jeûnent qu’à des convives qui déjeunent.
Il s’agit ensuite de pousser jusqu’à Castellane, qui est la sous-préfecture 
du pays ; mais le soleil est déjà près de se coucher que nous en sommes 
encore bien éloignés. Heureusement que dès Saint-Vallier on nous a dit : 
« Arrêtez-vous chez mademoiselle Marie, là vous aurez tout ce que vous 
voudrez. » L’avant-garde s’arrête donc chez mademoiselle Marie : c’est une
vieille fée qui habile un mauvais donjon livré aux poules et aux pour­
ceaux. Et encore voudrions-nous partager avec eux, que mademoiselle 
Marie refuse de nous recevoir. « Poussez, nous d it-e lle , jusqu’au logis du 
P in , vous aurez là tout ce que vous voudrez. »
Mademoiselle Marie habile presque seule celte haute vallée dont l’aspect 
est, sinon pittoresque, du moins poétique. Au moment où nous passons, 
l’on n’aperçoit dans toute l’oasis qu’un gardeur de moutons affublé d’une 
peau de bête, qui longe un ruisseau en chassant devant lui son troupeau; 
à gauche, des rocs nus, déjà enveloppés dans l’ombre du soir, ferment la 
vallée; de l'autre, le soleil dore une petite chapelle sise au pied de deux 
noyers, et sur les hauteurs, on aperçoit les ruines d’une espèce de ville dé­
peuplée. Tout cet ensemble forme un tableau tranquille et mélancolique qui 
ne demanderait qu’un poète pour devenir sujét d’églogue, matière d’idylle.
Dans celte contrée sauvage, très-peu de gens entendent le français, en 
sorte qu’il faut nous mettre nous-mêmes au provençal, que nous réduisons 
à un cliquetis de z et d’s artistement amalgamés. M. Topffer fait dans cet 
idiome nouveau des progrès effrayants. — Donazis miz paniz, d it-il aux 
gens; et ils ne manquent pas de lui apporter du pain. Alors l’aplomb lui 
vient avec le succès, et il en est déjà à trouver que ceux qui ne l’entendent 
pas du premier coup sont des rustres, qui de leur propre langue n’ont 
encore saisi ni le génie pittoresque ni l’accentuation musicale.
Cependant nous atteignons un canton boisé, et au sortir de la nuit des 
forêts, voici en vue le logis du Pin. Ohé! c’est un donjon plus solitaire 
encore, plus abandonné que celui de mademoiselle Marie; une vraie 
caverne de voleurs, pour peu que ce ne soit pas un nid perdu d’hommes 
très-vertueux. Entré le premier, M. Toplîer n’y trouve qu'une vieille 
montagnarde aux joues halées, au timbre mâle, qui lui tient un long 
discours en azis-miz absolument inintelligible, mais très-comiquement 
entrelardé de ce propos familier: Soyez tranquille, mon ami. Avant d’être 
tranquille, M. Toplîer parcourt le donjon et inventorie les ressources.
C’est d’abord un fruitier et une salle haute, le tout sans portillons ni 
fenêtres. « Faraz bien froidaz, Madamaz.— Soyez tranquille, mon ami. » 
C’est ensuite une salle basse où figurent une table longue portée par 
des jambes en croix, des bancs chancelants, une sainte collée à la 
muraille, e t , tout à côté, Bernadotle, qui semble vouloir, d’un coup 
de sabre, la fendre en quatre. Des peaux de lapins suspendues au plafond 
oscillent à l’envi après avoir décoiffé au passage. A chaque casquette qui 
tombe : Soyez tranquille, mon ami.
Du reste, en fait de vivres, on découvre une soupe qui est en train de 
cuire, des raisins appendus au plafond du fruitier, quelques tranches de 
mouton salé, une volaille froide, et de la salazdazes. « Va bien, maz, 
des pomiz dis terras, Madamaz. — Soyez tranquille, mon am i... Em- 
brouillaz-miz pas. »
Pendant que nous mettons la table, la vieille fait diligence, et bientôt 
tout est prêt. La soupe est délicieuse, le mouton immangeable, la salaz­
dazes au pur quinquet, et de pommes de te rre , point. Mais vienne la 
volaille!... Dans ce moment, le matou du Pin s’en régale. Soyez tran­
quille, mon ami, les matous ne s’embrouillaz-miz pas.


Pour dessert, l’on va se coucher. Les lits sont faits de la dépouille des 
bois, et les couvertures de la dépouille des lapins, c’est-à-d ire  fort bons, 
en vérité. Pendant que nous y goûtons les douceurs du sommeil, la vieille 
travaille à une soupe monumentale, qui doit faire le charme de notre 
lever et la gloire de notre lendemain.
V I N G T - D E U X I È M E  J O U R N É E
Vers l’aurore, le froid devient si âpre dans nos dortoirs ouverts, que, 
secouant nos peaux de lapins, nous courons nous réfugier autour de l’aire 
oii cuit la soupe. Alors la vieille : « Soyez tranquille, mon ami ; » puis, après 
nous avoir distribué des ustensiles, et sans même déplacer la chaudière, 
elle se met à servir à chacun sa portion, avec toute la bonne grâce d’une 
vivandière qui se plail à bien réconforter des petits tambours transis. De 
l’énorme bouillie, il n’est laissé goutte, et nous quittons le logis du Pin, 
sinon repus, du moins convenablement ballonnés.
Le pays redevient pétré. Mais près de Castellane la vallée s’élargit, et 
quelques semblants de fertilité'se font apercevoir ci et là. Castellane est 
un groupe de masures avec un fumier devant chaque porte : le tout
s’appelle une sous-préfecture. Pour la vie, le mouvement et la magnifi­
cence, notre Thonon est auprès une Baby Ione. Avec cela, une population 
de bonnes gens, industrieux, aisés, et qui ont l’air contents d’être au 
monde. Pourquoi pas? Ils ont leurs pierres, leur beau soleil, des moutons 
à revendre, e t, relégués dans ce coin de royaume, loin des spectacles et 
des exemples qui excitent l’envie et qui attisent l’am bition, ils y vivent de 
leur petite vie de canton, tranquilles, occupés, et bien chez eux. On serait 
heureux à moins.
Nous allons descendre chez M. Lyons, qui tient le premier hôtel de 
l’endroit, avec enseigne à la muraille et fumier devant le seuil. M. Lyons 
est absent ; on va le chercher parmi les pierrailles des environs.
• Retrouvé enfin, M. Lyons accourt pour déclarer qu’il n’a pas une 
côtelette à nous offrir, mais qu’il va faire un tour de pays pour ramasser 
des vivres. Sur ce , M. Lyons repart, cl madame Lyons cl les demoiselles 
Lyons, deux fort jolies personnes, coiffées en cheveux, sveltes, propres 
et basanées. Pendant leur absence, un ami de l’hôtel nous entretient qui 
se trouve être l’inspecteur des eaux cl forêts! Ohé! embrouillaz-miz! 
Inspecteur des pierres, passe encore, mais des eaux, mais des forêts, 
dans le pays le plus chauve et le plus desséché de la création !
Au bout d’une demi-heure environ, la famille Lyons reparaît chargée de
lièvres, de pigeons, de gibier de toute sorte, et au même instant, un homme 
vient à passer qui offre à vendre du poisson de mer. « Pour le coup, 
Messieurs, s’écrie le père Lyons, vous aurez une soupe au poisson; un 
peu de patience, et vous verrez! » Qu’on juge de l’épanouissement d’espoir, 
d’attente, de félicité, avec lequel nous voyons ces victuailles et nous écou-
Ions ces paroles  Bientôt tout est prêt ; e t, servis par les deux jeunes
demoiselles, nous absorbons avec un inénarrable plaisir tout ce qui se 
présente. La soupe au poisson, traitée par le père Lyons, est de toutes 
les soupes la plus savoureuse et la plus appétissante.
C’est cruel, lecteur, n’est-ce pas, d’insister ainsi devant vous sur le vif 
agrément de ces banquets sans pareils, où tout s’est rencontré de ce qui 
rend un régal exquis, brillant, parfait ? C’est de goût médiocre aussi, 
n’est-ce  pas, de vous entretenir si souvent et avec un si visible conten­
tement de ces détails de cuisine et de gastronomie?... Mais qu’y puis-je 
faire ? Passer outre sans chanter mon hymne à ces souvenirs si fleuris, et 
qui com ptent, sinon parmi les plus pratiques, du moins parmi les plus 
joyeux du temps passé, m’est impossible, et j’aime mieux encore faire* 
quelque brèche au bon goût que d’aller manquer de gratitude envers cette 
bicoque ignorée, envers ces bonnes gens de la famille Lyons, envers celle 
table proprette et chargée de m ets, autour de laquelle, préparés par 
l’abstinence, secondés par la fortune, et comblés par la cordialité, nous 
fîmes une chair si merveilleuse. Mais il y a plus, je voudrais vous inspirer 
l’envie de connaître par vous-même la charmante allégresse de ces festins 
de hasard dont la faim est l’assaisonnement, et que transforment si promp­
tement en une véritable fête le contraste, la nouveauté, l’imprévu des 
ressources, et aussi la bonne grâce des hôtes. Toutefois n’allez pas, prenant 
mes tableaux pour des indications, et notre plaisir pour les arrhes du 
vôtre, chercher à Castellane ce qu’il nous est arrivé d’y rencontrer, car, 
en ces choses d’accident, on ne peut rien faire renaître ; et qui sait 
d’ailleurs s i , à cette heure, le père Lyons vit encore, ou s i , toujours 
demoiselles et gracieusement accortes, ses deux tilles seraient les pour­
voyeuses de votre chère et les servantes de votre banquet? Mais lancez-vous 
dans le genre de vie qui comporte presque inévitablement ces aubaines 
fortunées ; allez, marchez devant vous au travers des contrées, au-devant 
des bonnes gens ; et le contraste, et la nouveauté, et l’imprévu, et la 
faim surtout, changeront, pour vous comme pour nous, en incomparable 
trésor la trouvaille inespérée de quelques modiques provisions. Puis, 
quand viendra l’âge de garder le logis, visité alors par ces souvenirs, 
comme nous encore, vous redirez, non pas sans mélancolie, mais avec 
un reconnaissant essor du cœur : Que de joies pourtant j ’ai goûtées ! et en 
fait de bons gros plaisirs, à la fois vifs et sains, qui donc pourrait m’en 
signaler que je n’aie pas cueillis et savourés !
D’ailleurs, lecteur, ces plaisirs, quand même ils ont pour occasion des
choses de bouche et de régal, ce serait ne les comprendre pas du lout 
que d’aller les confondre avec les joies purement matérielles de la gour­
mandise satisfaite, et, pour ce qui est de nous, s’ils étaient d’estomac, 
plus ou autant que d’esprit ou de cœur, nous serions porté à en médire 
bien plutôt qu’à en faire l’éloge ou à en retracer le tableau. Il n’y a , en 
effet, que de brutaux gourmets qui puissent se plaire à des ressouvenirs de 
truffes ou de coulis; el ces hom m es-là, quand l’âge vient à leur interdire 
leur chère d’autrefois, c’est non pas de mélancolie ni de reconnaissants 
pensers qu’ils sont visités, mais d’ignobles regrets et d’impuissantes envies. 
Certes, la faim conquise, l’appétit acheté, sont d’autre sorte déjà que le 
palais chatouillé, que la gourmandise séduite ; mais en ou tre , l’esprit 
d’observation, la gaieté, la bienveillance, mis en jeu tous à la fois par 
l’aspect des incidents, par le b ien-être de l’arrivée, par le besoin et le 
bonheur de se complaire mutuellement, sont les naturels accessoires de 
ces banquets de taverne. EL c’est bien pourquoi, au rebours de ce que 
nous disions tout à l’heure, le souvenir en est non pas joyeux seulement, 
mais poétique aussi, comme l’est tout souvenir de ce qui fut charmant 
de vivacité, brillant de joie, vivant de belle humeur et d’expansive cor­
dialité.
Au surplus, si les plaisirs de la table, réduits ainsi à n’être vifs que 
par l’assaisonnement des privations el de la fatigue, et à ne devenir sans 
pareils qu’à cause de l’allègre disposition des convives, s’ennoblissent 
réellement et viennent prendre rang parmi les bonnes joies de ce monde, 
il n’en est pas moins vrai qu’ils ont aussi leur élément gastronomique, 
leur physiologie, bien humble sans doute,"mais riche en règles pratiques 
et en bienfaisants aphorismes. Cette physiologie, il nous appartiendrait, 
ce semble, de la faire, à nous qui avons pendant un grand nombre 
d’années hanté périodiquement les hôtelleries et les tavernes de tant de 
contrées diverses; mais pour tenter d’écrire un pareil livre, il faut plus 
de loisir que nous n’en ayons, plus surtout de celle fleur d’esprit et de 
goût sans laquelle un sujet pareil devient bien vite rassasiant comme un 
mets sans sel, et plat comme un vin sans bouquet. Bornons-nous donc 
à formuler ici ce simple aphorisme, dont nous avons mille fois éprouvé 
la justesse. C’est que, pour le voyageur affamé qui sait prendre les gens, 
deviner les ressources, seconder les apprêts, et pourvoir à la propreté, 
il n’y a pas de taverne écartée, pas de trou perdu, qui ne contienne tous 
les éléments d’un bon repas et quelque friandise en sus, figue ou raisin, 
fromage ou amandes, miel ou tartines.
Nous quittons à regret Castellane pour rentrer dans les solitudes pélrées. 
Les rocs, ci et là, sont appoinlis en pains de sucre ou dressés en pans de 
muraille : on dirait parfois les ruines d’une ville écroulée de la veille. 
Du re s te , le seul passant à qui nous ayons affaire, c’est un vendeur de 
moutons, sensé, poli, henriquinquiste, et qui cause admirablement bien 
laines et procès.
Sur le soir, on atteint Barôme, gros village, où l’hôte est un ladre sans 
entrailles qui nous affame en règle. Par avarice, et pour n’avoir point de 
gages à payer, cet homme est maître et valet, hôte et cuisinier, sommelier 
et femme de chambre ; en sorte que ce n’est qu’après qu’il a lavé nos 
assiettes et soupé de nos débris qu’il peut s’occuper de faire nos lits. 
Enfin, vers minuit tout est p rê t, et c’est alors à qui se réveillera pour 
s’en aller dormir.
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Pour la première fois depuis vingt-trois jours, le soleil se retire de 
nous, et des nuées tout aussi noires que les nôtres ont voilé ce ciel de 
Provence, dont les poètes vantent à l’envi la sérénité. En même temps, la 
contrée déjà si nue a pris l’aspect d’un lugubre océan, et du fond d’une 
gorge où nous allons en trer, accourt un vent pluvieux qui intercepte nos 
paroles, qui ballonne nos blouses, et qui décoiffe nos têtes. Cette gorge, 
c’est VAverne en personne. Plus de jour, plus d’air, plus de terre ; à la 
place, deux mornes parois de pierre, un bout d’étroite chaussée, e t, tout 
au fond, le Slyx qui rugit et bouillonne.
Au plus noir du passage, nous atteignons un cavalier qui se prélasse 
sur un joli cheval bai. Salut de part et d’au tre , après quoi nous le corn-
plimentons sur les beautés de la promenade. « Oui, d i t - i l ,  un pays 
pauvre, mais des populations honnêtes; les affaires petites, mais sûres. » 
Nous voilà d’autant plus curieux de savoir quel genre d’affaires fait ce 
monsieur, lorsque devinant notre pensée : « Je suis tailleur, Messieurs. 
Nous habillons ces vallées. A cette heure, je me rends de bourgade en 
bicoque et de bicoque en chaumière pour faire choisir des étoffes et 
pour prendre des mesures. Pendant l’hiver, on confectionne la marchan­
dise, et au printemps on l’expédie. Depuis quinze ans, toujours la même 
chose ; aussi ces pierres me connaissent, » .» jou te-t-il en souriant. Après 
quelque entretien encore, ce monsieur pique des deux, et bientôt nous 
l’avons perdu de vue. ;
Après deux heures de m arche, une maisonnette se présente, nous 
y entrons en criant famine. Philémon et Baucis accourent, un vieux et 
une vieille
................ ne marchant qu’avec peine.
Baucis nous met sur la table tout ce qu’elle a , du lait, du fromage, des 
raisins, des noix, et une tête de mouton que l’on s’apprête à diviser en 
rations. Mais quoi ? la cervelle n’y est pas ! « Attendez, attendez, » dit 
Baucis en s’éloignant, et, bientôt de retour, elle apporte la cervelle soi­
gneusement ployée dans du papier. Nous nous prenons à rire ; mais elle 
demeure sérieuse, car, à ses yeux, c’est d’un acte de probité qu’elle vient 
de s’acquitter. Cependant Philém on, qui s’est éloigné aussi, réparait 
en traînant le sac de noix, et lui-même il en remplit nos poches, même 
après que nous venons de régler le compte de notre dépense. 11 y a des 
ladres, il y a aussi des généreux.
Au sortir de cette chaumière, un homme qui se trouve là offre de nous 
faire gagner quatre heures sur le chemin que nous nous sommes proposé 
de suivre, si seulement, laissant Digne sur la gauche, nous voulons couper 
droit sur Marigé, deux lieues plus loin. Cette proposition nous séduit ; un 
exprès est envoyé à notre cocher pour qu’il ait à nous courir après, cl 
nous nous engageons dans les pentes d’une montagne. Le sol est ici plus 
fendillé, plus aride, plus hideux encore que tout ce que nous avons vu. 
Néanmoins, le paysage est loin de manquer de caractère, et ces vastes 
nudités ont en réalité plus d’imposante grandeur que la plupart des 
paysages boisés et fleuris. Nous n’avons vu la Palestine, et en particulier 
la contrée où est assise Jérusalem , que dans les représentations plus ou 
moins fidèles de la gravure ou des panoramas, m ais, en vérité, à plusieurs


reprises, nous avons cru saisir entre ces représentations et les sites (pie 
nous avons ici sous les yeux une frappante analogie.
Au delà de la montagne, nous retrouvons tout ensemble et soudai­
nement la grande roule, les prairies, les arbres, et deux hommes qui 
paraissent nous attendre. Ce sont en effet deux marchands de parapluies 
qui, après avoir salue respectueusement toute la société, nous offrent leurs 
services. « Croyez-nous, Messieurs, le temps changera, et vous serez
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aises d’être abrités. » Mais le soleil brille en ce m om ent, en sorte que nous 
laissons dire, et les deux marchands ont du dessous.
Plus loin, une mendiante nous attend aussi pour nous tenir d’intermi­
nables discours en azès, et les sous qui pleuvent dans sa main ne font que 
rendre plus rapide et plus bruyant le flot de son éloquence. A la fin , se 
taisant tout à coup, elle se retire à quelque distance, et là , dévotement 
agenouillée, elle implore en notre faveur la protection de sainte Madeleine. 
Un homme vient à passer : « Que fay ? — Prious (je  prie) ,  » dit-elle, et elle 
continue son oraison. Pendant ce temps, le ciel s’est de nouveau chargé 
de nuées, qui se mettent à crever sur nos têtes, et les deux marchands, qui 
choisissent ce moment pour nous devancer abrités sous de magnifiques 
parapluies, ne laissent pas que d’avoir du dessus. Nous arrivons à Marigé 
transis de froid et mouillés jusqu’aux os.
Dans toute cette région, les auberges offrent quelques caractères com­
muns et distinctifs. L’ail et l’huile d’abord, qui dominent dans tous les 
assaisonnements; ensuite, pas de couteaux, ils sont fournis par le con­
sommateur. Dans les chambres à coucher, point d’eau, et du linge, pas 
davantage. Enfin, comment d irai-je ... tous les endroits désirables, et pas 
l’endroit nécessaire. La clef des champs, rien d’autre.
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Ce m alin, pluie encore. Du reste, l’eau qui est tombée pendant la nuit 
a enflé les torrents au point que sans la voiture il nous serait impossible 
pour l’heure de continuer notre voyage dans ce pays sans ponts. A chaque 
fois donc, on la charge devant, derrière, sur l’impériale ; le reste en-
fourche les chevaux, et partage avec eux les grands coups de fouet au 
moyen desquels on les décide à gagner au travers des bouillons la rive 
opposée.
A Sisteron, l’hôte, à qui nous avons été annoncés par le commis tailleur, 
vient au-devant de nous. C’est un vieillard gai, vif, bon enfant, et farceur
au non plus. « Accourez, accourez, braves gens, nous c rie -t-il de tout 
loin, c’est ici le déluge qui commence, et vous allez rester huit jours 
dans mon arche, où il y a une paire de chaque espèce de bon gibier !... » 
Nous entrons, la table est servie, le déjeuner tout p rê t; c’est l’hôte qui 
nous sert. « Entendez-vous comme elle tombe ! Bravo, je vous liens! 
Commençons par ce lièvre ; tâtez-moi ces perdrix, et vive le déluge! nous 
allons rire et nocer... » Mais après une puissante averse, le soleil réparait. 
« Allons, s’é c r ie - t- il , je suis enfoncé! C’est égal, prenez mon nom, et 
recommandez-vous de moi, vous serez bien reçus partout. »
Mais que vois-je lâ-bas sur la route, et, serions-nous en Palestine tout de 
bon?... Un grand dromadaire et cinq â'nons ! L’on m arche, l’on approche ; 
c’est une ménagerie ambulante. Le dromadaire porte des singes habillés, 
les ànons sont chargés de bêles en caisse, et tout cela se rend à Sisteron 
pour y embellir la foire du lendemain. Nous nous faisons donner au 
beau milieu du grand chemin une représentation complète. « Vous voyez,
SAPESTE
Messieurs, le superbe porc-épic de M. Bouffon, géographe célèbre......
Cet animal terrible triomphe de la force par la ruse... Quand il voit son 
ennemi, sous prétexte de le caresser, il le transplante, » etc. etc.
Sans autre aventure, nous arrivons trè s-ta rd  à la Sauce, où tout le 
monde dort dans le village et dans l’hôtel. A force de vacarme pourtant, 
nous finissons par trouver à qui parler, et vers minuit, après de laborieux 
apprêts, nous pouvons enfin aller dormir à notre tour.
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Mais ce n’est pas pour longtemps. Dès avant l’aube, une basse-taille 
rauque, caverneuse, funéraire, se met à pousser un quiqueriqui profon­
dément apocalyptique.... Ohé ! un s’éveille, puis deux, puis trois, puis 
de chambrée à chambrée on s’appelle, on s’avertit, et à chaque retour 
harmonique de ce chant phénoménal, ce sont de grands éclats de rire. 
« Ce coq-là ? nous dit l’hôte, il a fait la retraite de Russie, et voilà pourquoi. 
Son père avait le timbre encore plus bas. » Pour le coup, nous regrettons 
tous de ne l’avoir pas connu.
Vers six heures, nous déjeunons à Gap. L’endroit est riant, le pays est 
vert et boisé. Gap a été la paroisse de Réguis, ce digne curé dont les 
prônes, imprimés depuis sa m ort, figurent aujourd’hui parmi les plus 
beaux modèles d’éloquence religieuse. Moins pompeux que Bossuet, 
Réguis en a la robuste vigueur et l’ample abondance, et bien peu de
prédicateurs, parmi les catholiques surtout, sont à la fois aussi évangé­
liques quant à la doctrine, aussi pressants et aussi pratiques quant à la 
morale. C’est pour cela apparemment q u e , réimprimés à Genève par les 
soins d’un pasteur de notre Église, ces prônes y sont devenus plus popu­
laires parmi nous autres protestants qu’ils ne le sont parmi les catholiques 
de France et à Gap m êm e, où il nous arrive d’en entretenir trois ou 
quatre personnes qui n’en ont jamais ouï parler.
Après Gap, une montée interminable de trois heures au moins, puis 
une descente en proportion qui nous conduit dans un canton où l’on vient, 
de tenir la foire. Les uns, encore à table sous la feuillée, jasent, chantent, 
rient ; les au tres, avinés et chancelants, se remettent en route précédés 
ou suivis des bêles qu’ils ont achetées. Tout à coup les moutons de s’enfuir
de ci, les chevaux de se cabrer de là : c’est un pourceau malcontent d’avoir 
été vendu qui crie, pousse, culbute, se débat, et finalement rebrousse 
au grand galop vers le boiton paternel en tirant son acheteur après lui. 
Tout à l’heure on les perd de vue, et plus de nouvelles.
Au delà de ce canton, la nuit nous atteint; et Cor, où nous voulions 
arriver ce soir, étant encore bien éloigné, nous allons frapper à la porte
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d’une belle maison qui s’élève isolée sur la lisière d’un bois. « Point de 
place, Messieurs, nous dit l’hôtesse; je n’occupe que le bas de la maison, 
et tous mes lits sont retenus. — Eh bien! donnez-nous de la paille. — 
Je ne saurais où la m ettre, mes bons Messieurs; ainsi hâtez-vous de 
poursuivre votre chemin, vous trouverez un gîte à deux lieues d’ici. » Là- 
dessus, l’hôtesse ferme sa porte, et déjà nous nous disposons à suivre 
son conseil, lorsqu’un monsieur qui était à prendre le frais à deux pas de 
la maison, s’approchant de M. Topffer : « Ces jeunes gens, lui d it-il, sont 
fatigués. Veuillez, Monsieur, monter avec moi. » M. Topffer se laisse alors 
conduire jusque dans l’appartement supérieur, qui est grand, confortable, 
et meublé avec. luxe. « Vos messieurs, reprend l’inconnu, couchent à
deux, n’est-ce  pas?  Voici ma chambre. En voici une autre. Je vous
ouvrirai mon salon. Veuillez me faire le plaisir de vous contenter de ce 
logement, que je mets à votre disposition. » M. Topffer se confond en re- 
mercîments. « Je vous en prie, Monsieur, brisez là-dessus. J’ai voyagé; 
mon offre est toute naturelle. » Il s’éloigne alors, et nous ne le revoyons plus.
N’est-ce  pas la peine, lecteur, de faire cent lieues, d’éprouver bien 
des fatigues et bien des privations, rien que pour courir la chance de 
rencontrer l’aubaine d’une hospitalité si noble, si simple, si dégagée 
à la fois et d’embarrassantes instances, et de vaniteux empressement ? 
Ah! oui sans doute, car si, d’une part, c’est à ces rencontrés que le cœur 
goûte un pur et entier contentement, d’autre part, c’est en reconnaissant 
qu’elles ne sont point rares qu’il apprend à aimer les hommes et à croire 
aux bonnes qualités de notre espèce, deux sentiments excellents qui sont 
en tout temps un germe de bienveillance et une source salubre de conso­
lation, de douceur et d’équité. Pour nous,.tant que nous nous sommes 
borné à interroger les philosophes sur ce qu’il en est de notre espèce, 
nous n’avons su qu'osciller misérablement entre deux doctrines également 
funestes, celle de Rousseau., e t , osons le d ire , celle de Pascal ; celle que 
l’homme est naturellement tout bon, et celle que l’homme est naturelle­
ment tout mauvais; en telle sorte que sur un point qui est pourtant si 
essentiel, si décisif pour la conduite de la v ie , et auquel se rattachent 
intimement la plupart des principes de morale personnelle, nous ne 
savions que passer, à l’égard de nos semblables, d’une niaise estime à un 
stérile et desséchant mépris. Mais une fois affranchi de ce joug qu’impose 
le génie aux esprits encore peu formés, et quand les circonstances nous 
ont eu mis annuellement en contact avec des hommes de toute sorte, de 
tout pays et de toute condition, l’estime, tout en se tempérant, s’est
fortifiée, et le m épris, remplacé le plus souvent par la compassion, a 
disparu sans retour. Ah! le beau gain pour le bon sens, pour le cœur, 
pour l’âme tout entière, et combien dès lors nous avons jugé avec plus 
de rectitude, aimé avec plus de confiance, compris aussi avec plus de 
clarté que le bon , puisqu’il est accessible aux autres, est accessible à 
nous-m êm e, et que c’est à le poursuivre dans soi comme à l’honorer 
dans autrui que doit s’employer la vie !
Et pourtant j ’aim e, je vénère cette amertume religieuse de Pascal ; 
aujourd’hui que je ne m’en fais plus comme autrefois une triste doctrine, 
j’y recours constamment pour nourrir mon âme d’humilité, pour con­
naître, guidé par ce m aître, jusqu’où va la faiblesse de ma nature, pour 
m’abreuver à cette sublime mélancolie dont il soulève et remue le flot 
avec tant de puissance ! A lui le don d’attacher d’abord pour ébranler 
après, pour secouer, pour déraciner même ; et c’est bien pourquoi, aux 
intelligences trop faibles, ou encore aux âmes â la fois sombres et passion­
nées, la lecture de Pascal peut devenir dangereuse bien plutôt qu’utile, 
ou seulement indifférente.
Pour Rousseau, bien rarement aujourd’hui j’y ai recours. Je trouve 
trop de faux dans sa doctrine et trop d’emphase dans son éloquence ; sa 
façon d’envisager l’homme, plus encore que celle de Pascal, me mécon­
tente et me répugne comme n’ayant que la factice autorité d’une thèse 
improvisée, que la fragilité d’un sophisme d’opposition ou de circon­
stance. Mais pourrais-je oublier jamais que c’est ce sincère et vigoureux 
champion du spiritualisme qui a été pour moi, à l’âge des ébranlements 
de croyance et des témérités d’esprit, le bouclier sauveur contre lequel 
frappaient sans me toucher les flèches empoisonnées de Voltaire, de 
Diderot, de toute cette phalange brillante et valeureuse de matérialistes 
déterminés ! Oh ! non sans doute, car c’est là un éclatant bienfait dont 
l’influence se projette sur la vie entière, et jusqu’à son dernier jour l’on 
doit être reconnaissant envers l’écrivain qui fut assez fort pour maintenir 
en vous le principe de toute moralilé élevée, de tout noble perfectionne­
m ent, de tout consolant espoir ; celui-là seul sur lequel, temporairement 
disparues, les ' croyances chrétiennes ne tardent pas à revenir s’implanter 
et refleurir à toujours !
Mais, il y a plus, un autre avantage dont nous avons été redevable à 
Rousseau , et non pas certes à Pascal, c’est celui d’avoir entrevu de bonne 
heure que si le mépris de l’espèce hum aine, toujours lié au mépris de 
so i-m êm e, est une doctrine avilissante et corruptrice que corrigent bien
imparfaitement, même chez Pascal, la ferveur de son humilité et le rigo­
risme outré mais respectable de ses croyances ; d’autre part, croire à la 
vertu , y avoir une foi ingénue, généreuse, est un acheminement à y tendre 
et le plus puissant encouragement à la pratiquer. Aussi, bien avant que le 
commerce des hommes nous eût enseigné à voir en eux des créatures par­
faitement susceptibles d’aimer et de vouloir le bien, parfaitement capables 
de le chercher et de l’accomplir, déjà ce trait d’Alexandre et du médecin 
Philippe, si éloquemment commenté par Jean-Jacques, nous avait révélé 
ce qu’il y a de grand dans la foi au b ien , ce qu’il y a de corrupteur et 
de décourageant dans la défiante suspicion de tous les motifs et dans la 
négation intime de la vertu. Au surplus, tout en payant ici notre tribut 
de gratitude à ce philosophe, nous sommes loin de penser que la lecture 
de ses écrits soit salutaire au grand nombre des esprits jeunes encore et 
peu formés. Pour ceux qui sont sains et bien préparés, elle les gâterait 
infailliblement ; pour ceux, au contraire, qui prématurément introduits 
dans le cercle brillant des encyclopédistes, y ont déjà succombé sous la 
séduction de leurs paroles ou chancelé sous l’atteinte de leurs sophismes, 
elle les relève, elle les fortifie, et en les passionnant elle les sauve.
Demain seulement, à la Mûre, nous apprendrons que le monsieur qui 
nous a offert ce soir une généreuse hospitalité se nomme Champoléon ; 
qu’après avoir commencé par se faire ouvrier tanneur à Lyon, il s’éleva 
par sa conduite et par son travail à une condition meilleure, et que, 
possesseur aujourd’hui d’une belle fortune, il est revenu se fixer avec sa 
famille dans le pays de ses pères.
V I N G T - S I X I È M E  J O U R N É E
Nous laissons ici un billet de remercîments pour M. Champoléon; puis, 
partis au petit jour, nous croisons à deux lieues de là le 15= de ligne, qui 
se rend en garnison à Embrun. De toutes parts accourent des vendeurs de 
raisin, et, comme si nous étions du 15e de ligne, nous nous pourvoyons 
aux prix courants.
Bientôt la Mûre est devant nous, tout près, à deux pas; aussi nous 
nous moquons fort d’un naturel qui prétend que nous n’y arriverons pas 
avant une heure et demie de m arche... Ce naturel avait raison. Voici tout 
à l’heure une fissure profonde, des zigzags de route interminables, et la 
Mûre tout là-liaut qui nous attend sans faire un pas pour venir à notre 
rencontre. On y arrive enfin; mais le 15e de ligne n’y a rien laissé, et 
nous y déjeunons de miettes.
Au delà de la Mûre s’ouvre un long ruban. Le pays est d’ailleurs assez 
joli, et nous suivons la rive de deux petits lacs qui, au sortir des Arables 
d’où nous sortons, nous paraissent charmants. La nuit et la pluie nous 
atteignent en même temps, une heure avant Vizille, où nous allons des­
cendre à la poste. A peine sommes-nous installés et en train de nous 
mettre à table, qu’une escouade de gendarmes commandée par un bri­
gadier ivre investit la maison et pénètre dans la chambre à manger. « Que 
personne ne sorte! Vous n’êtes pas tous là! Du papier, de l’encre! On va 
dresser le procès-verbal... » Au bout de demi-heure, en effet, le procès- 
verbal se trouve dressé, le souper tout froid, le sommeil le plus fort. 
Nous allons dormir.
X X V I I e, X X V I I I e E T  X X I X e J O U R N É E S
Arrivé il Grenoble, M. ToplTer, encore indigné de la scène d’hier au 
soir, s’en va faire à la préfecture un petit bout de plainte qui y est 
fort bien reçu, en sorte que l’escouade de Vizille sera convenablement 
semoncéc.
Des ici nous rentrons dans notre route de l’an passé, en sorte que, sans 
nous arrêter nulle part , nous allons de nos trois dernières journées n’en 
faire qu’une. D’ailleurs, la pluie, qui ne nous quitte plus jusqu’aux portes 
de Genève, nous force de prendre des voitures : plus de m arche; partant, 
plus de descriptions et plus d’aventures.
Au Touvet, on nous demande si nous faisons maigre. — Non. El l’on 
nous sert maigre également. Ce n’était pas la peine de demander.
Aux Marches, le chef de la douane voit entre nos mains Mes Prisons,
de Silvio Pellico. « Cette édition, nous d it- i l ,  est prohibée, à cause
d’une note insultante pour notre roi, et je serais en droit de la saisir......
Mais vous n’en savez probablement rien, et ce n’est pas la peine d’être 
rigoureux. « Après quoi il se met à discourir avec beaucoup de goût sur 
les divers écrits de cet auteur, et nous le quittons tout raccommodés avec 
les douanes.
Quatre ou cinq des voyageurs sont répartis entre les trois sièges de nos 
voilures. Pour que la pluie ne finisse pas par les fondre en eau, on les 
empaille. C’est d’un effet charmant, et quand, pour se réchauffer, ils font 
un bout de marche, à voir ces fantômes, il y a de quoi rejeter sur la 
France et sur la Suisse tous les moineaux de la Savoie.
Voici le Chàble, voici Salève, voici le lac- et ses beaux rivages, voici le 
logis, où nous rentrons avec deux malades guéris et une riche besace de 
souvenirs.
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